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INTROITTO 


A la crítica literaria española, y en particular a la LGTBL, le 
interesan más los mitos, los personajes, que los libros. Como pillen 
por banda a alguien con una vida interesante, morbosa, su obra pasa a 
un segundo plano. Y como en este caso hablamos de una de las 
lesbianas más míticas, famosas, promiscuas, de la historia, pues a un 
tercer plano. De hecho en España solo tiene publicado «De trazos a 
retratos» (1988), un libro de pequeñas semblanzas de los personajes 
importantes que había conocido en su vida, vamos cotilleo 
paraliterario, a lo que hay que sumar dos biografías, más de lo mismo. 
De su extensa obra poética, memorística y aforística, lo más 
interesante de su producción (además de este libro escribió 
«Dispersiones» y «Pensamientos de una amazona», «la Amazona» era 
el apelativo con el que la denominaban, por su intrepidez, libertad, y 
porque era una gran jinete), ni rastro. Eso sí, de su vida y milagros 
todo lo que queráis. Americana de origen francés, su familia huyó a 
los Estados Unidos durante la Revolución Francesa, afincada en París, 
donde fundó uno de los salones literarios más transgresores, 

«El templo de la amistad», lugar de confluencia del feminismo, del 
lesbianismo, de los locos años 20. Allí se dieron cita todas las grandes: 
Gertrude Stein, Mirna Loy, Greta Garbo, Isadora Duncan, Virginia 
Woolf, Colette, Djuna Barnes, Marguerite Yourcenar, etc., muchas de 
las cuales pasaron por su cama. Esa libertaria forma de ver la vida 
también se traslada a su forma de escribir, sin la menor retórica, 
pudor, convencionalismo. Una combinación perfecta entre la racional 
sutileza francesa y la soberbia inconsciencia americana. 


Julio Tamayo 
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ESCRIBIR CON SU VIDA 


Remy de Gourmont 


PRIMERA PARTE 


Soledad, madre mía, dime mi vida otra vez... 


O. V. DEL. MILOSZ 
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VIVIR 


Elévate hasta ti. 


SAN AGUSTÍN 


Vivir: abrirte camino a través de tu propio infinito. 


... Pocos tienen los medios — o la manera. 


Vivir, ¿no es favorecer las casualidades, suscitarlas o desalentarlas? 


¿Perturbar las casualidades con un destino? 


¿Sigo mi camino”... ¿Un camino me sigue? 


Experimentar, resumir — y seguir adelante. 
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¿Viven la mayoría de ellos algo más que una vida de encargo? 
Las fórmulas son creadas para su uso con el fin de que ningún 
acontecimiento les pille de improviso. Su preocupación por vivir bien 
les hace perder la vida. 


Las circunstancias les forman o les deforman, ¿pero cuántos 
controlan las circunstancias? 


«Ser o no ser»... hay más maneras de ser y de no ser de las que se 
cree. 


AX... 


No eres adquirido 

De un día para otro, 

Retiras la mano 

Sin firmar la empresa, 
La vida de puntillas, a lo largo del corredor, 

Vacila en tu puerta, 

No oses de ninguna manera 
Interrumpir el sueño donde tu voz se adormece. 
¿Qué caballero de las sombras ha tomado bajo su égida 
La disposición del gesto y la respuesta ávida? 
Comediante ambulante de toda emoción, 
Ya no hay duda de ninguna duda... 
Incluso el eco se calla y cae al vacío. 


¿Hay temor más irreal que la vida? 
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Se les «dio la vida» con menos medios que defensas para servirse 
de ella. ¿Será también para poder multiplicar las formas de quitársela? 


Es más difícil vivir por la humanidad que morir por ella. 


«Ama a tu prójimo como a ti mismo», a condición de amarte. 


Sus vidas en serie: una experiencia más en lo convenido. 


Su cotidianidad — una medida para nada.. 


Tienen a su disposición, un oficio, una carrera, después la rutina les 
retiene ahí... 


O permanecen libres — podridos de libertad e indisciplina. 


La libertad también tiene sus responsabilidades, debes lograr tu 
libertad. 


Esta conducta libre propia de ciertos seres excepcionales, en la que 
se percibe la armonía, se inspira en una ley personal más imperiosa y 
rigurosa que la ley común. 


Su equilibrio mágico vibra como una constelación, como ella: 
constante, secreta, inmutable y radiante. 
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No es nuestro avance en el mundo material lo que cuenta, sino 
nuestra liberación a través suyo. 


La vida: ese peregrinaje hacia ti mismo. 


Sin querer dominarla ni constreñirla; sino servirla, guardar una 
flexibilidad receptiva a sus dones y encontrar una compensación que 
supere lo que nos quita. 


Tanto peor para los que dicen: «¡Un mal conocimiento más que 
hemos hecho en esta vida!» 


Las personas que se chocan con los muebles y no tienen ningún 
sentido de la orientación en la oscuridad. Sería tan loco insultar a estos 
muebles como nosotros los obstáculos que no sabemos evitar. 


La tragedia nace de una falta de perspicacia. 


La vida es el mejor de los dramaturgos y de los directores; sus 
desenlaces son imprevisibles, sus tragedias finalizan en comedias, sus 
comediantes se apasionan o se vuelven trágicos, escapan al desenlace 
previsto, pero jamás pierden su fin. 


Ser su mejor público. 
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La filosofía de vida consiste en situar las cosas en su lugar 
transitorio, fuera de nosotros, de nuestro temperamento y tabúes; pero 
hasta el espíritu más objetivo tiene prejuicios que le impiden ser un 
instrumento de precisión. 


Siguiendo la corriente tienes la impresión de conducirla, pero hay 
fuerzas que solo se estimulan por el esfuerzo contrario — remontando 
la corriente. 


La palabra inconsciente sondea nuestras profundidades. 


Pertenecer a la vida y al infinito, confundiendo las fronteras. 


Diotima fue escuchada por Sócrates quien, mejor que ningún otro, 
hubiera podido pasar de ella. 


La cultura y la religión pueden enseñar a enmascarar ciertos 
defectos, ¿pero cómo desarrollarían virtudes inexistentes? 


No creáis que a los mediocres solo les suceden cosas mediocres: 
les pasan cosas excepcionales, pero sin que se den cuenta. 


La gente gana — como los pecados — siendo separados los unos 
de los otros por un montón de buenos modales. 
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Sólo hay seis o siete verdades, seis o siete remedios, seis o siete 
colores — con infinitas variables. 


Lo que llamamos belleza es lo que otros han visto antes de 
nosotros; pero nuestra belleza es lo que verán quizás después de 
nosotros. 


Da lo que tienes, pero con lo que eres; cualquier regalo debe ser 
personal y estimular el intercambio. 


Te vuelves filántropo por no haber conocido jamás a nadie. 


Ser un «observador» generoso. 


Siempre se puede saldar una deuda, no encontrar o crear la ocasión 
de tenerla es ser pobre de verdad. 


Su pobreza: un gasto desordenado. 


El que no necesita a nadie también puede ser demasiado para sí 
mismo. 


¿Ser es no estar con uno mismo completamente? 
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Ciertas personas pasan por la vida con un personaje maravilloso 
que imaginan ser ellos mismos. 


Hay solitarios creadores de sí mismos y de un mundo que luego 
entregan a los demás; y solitarios que, a falta de concurrentes, se dejan 
llevar sin testigos ni críticas por un egoísmo tan privado de sustancia 
que se devoran a sí mismos: el solitario autófago. 


El egoísmo, una defensa — a condición de tener algo que defender. 


La distribución de uno mismo supone todo un cálculo: matemáticas 
aplicadas a la vida material. 


Las combinaciones, las órdenes dadas oportunamente, esta 
fragmentación, este mosaico temporal, imponen a la vida 
corriente una figura. 


La indiferencia adquirida tan difícilmente gracias a la cual ya no es 
su vida sino la mía la que comienzo a vivir. 


Respetemos la jerarquía de las vísceras. Ellas nos liberan sus 
secretos sin interponerse. Descubrir en cualquier desorden su principio 
rector. 


¿Estamos más cerca todavía de la ilusión cuando nos imaginamos 
no tenerla ya? 
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Nuestros pensamientos inconfesables — los más semejantes. 


¿Recular para saltar mejor o simplemente para recular mejor? 


Abrir tu ventana, 

Arrojarte al agua, 

Levantarte demasiado pronto 
O simplemente nacer, 

Para la gente pusilánime 
Son gestos terribles. 


Para descansar de vivir hay que vivir de otra manera: buscar la 


abstracción de una habitación de hotel liberada de toda asociación, 


incluso con uno mismo. 


Es difícil definirnos, dudamos al afirmar: «Somos tal o cual», las 


características que nos componen no nos revelan por completo. No es 
demasiado fácil escapar de ti mismo. 


La acción y el éxito no son despreciables porque nos dan una 
prueba y una medida material, un muestrario del tejido que nos 


compone. 


Ir hasta el final de las ideas, ¿pero las ideas van hasta el final de las 


cosas? 
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La paradoja: rostro de Jano con sus verdades contradictorias en 
cada perfil. 


Golpearse la cabeza contra un muro hasta que fracase entre los ojos 
la estrella de una nueva visión. 


Solo los rostros trabajados por la vida, subrayados y roturados por 
ella, son dignos de ser leídos. 


Exitosa, la vida de aquellos que, entre los términos dramáticos 
desde su nacimiento hasta su muerte, tuvieron momentos de profunda 
comprensión y reconocimiento en un mundo que parece cada vez 
menos hecho para otra cosa que no sea la ansiedad colectiva y la ruina 
de la vida privada. 


La sobriedad de los primeros puritanos equilibra nuestros excesos; 
Epicuro aplica su mesura en la alegría y las elecciones de nuestra 
sangre. 


¡Que nuestra vida se nos suba a la cabeza como un vino demasiado 
fuerte cuyo buqué embriagará incluso nuestra vejez!... 


La leyenda que falsea 
— Tanto como nuestros amores — 
El dulce instante de vivir. 
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Cambiemos a los voluptuosos linfáticos por los voluptuosos atentos 
que saben captar en cada realidad una intimidad pasajera. 


Raros son los amantes de la vida que admiten que su miel y su hiel 
son igualmente sustanciales y vivificantes. 


Elegir, o dejarnos elegir, de la vocación, el arte, el sentimiento o la 
aberración, lo que mejor podría revelarnos, expresarnos. 


Los poetas, Arieles de diversa sensibilidad, son nuestros mejores 
intérpretes: tienen la facultad de estar a la vez en la vida y por encima 
de ella. 


Ejercen una especie de epicureísmo estoico, sacando de cada 
evento y de sí mismos una enseñanza en carne viva, extrayendo de la 
voluptuosidad el conocimiento de los seres sin buscar o huir de los 
tormentos que suscita. 


Vive en armonía con tu corazón incluso con un corazón a 
contratiempo. 


Descansar en la acción de un sueño, ser sensible, atento a cada 
signo, crear o hacer surgir de cada uno su divinidad, interpretar los 
mensajes más secretos, saber cuestionar la muerte, e incluso durante 
su agonía dudar de su final... 
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POLÍTICA 


Jamás el vano ruido de las palabras se esparce con más imprudencia que en 
esos discursos sobre el bienestar de la humanidad, cuando quienes los profieren, 
rodeados de las cosas más delicadas de la vida, caen exhaustos por sus 
generosos sentimientos sobre los sedosos cojines de una anciana pastora. 


ÉLISABETH DE GRAMONT 


Rosa de Francia, rosa 

— Espinosa ironía — 

¡Solo para los asuntos 
Públicos te niegan! 


Los pueblos aceptan lo inevitable por no haber sabido favorecer lo 
evitable. 


... Con sus sentidos casi incapaces de captar lo cotidiano, ¿cómo 
comprenderían el tiempo venidero? 


21 


Los aventureros y utópicos tienen todos los derechos, salvo el de 
fallar. 


Estar reducido a una elección de errores. 


Una política, en la que todos puedan ensayar la eficacia de sus 
errores con esa lealtad con respecto al error que caracteriza a ciertos 
políticos. 


¡Deben tener el espíritu tenaz para defender y mantener el 
«statu quo» de las catástrofes! 


Solo cuando no hay «nada que hacer» se vuelve interesante hacer 
algo. 


Si el dinero se oculta, es sin duda por miedo al mal empleo que se 
desea hacer de él. 


Nuestro tiempo sufre un capitalismo abstracto frente al cual la 
extravagancia de los reyes era un juego de niños. Su materialismo 
sensual ha suscitado heroísmos y obras maestras. 


Tanto el pródigo como el avaro son altruistas a largo plazo. 

La abstracción material del multimillonario que no tiene nada más 
que mostrar que una «colección», un talonario de cheques o un 
hospital para incurables, es tan peligrosa como una metafísica del 
poder. 
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Vivir en apariencia como todo el mundo, completamente 
dominado por riquezas invisibles, es una voluptuosidad de 
anciano. Tales cálculos presagian un declive, estas pasiones frías 
denotan uno de los vicios de la senilidad. 


Lo importante no es el dinero que se posee, sino el uso que se hace 
de él. 


¡Si el político, frugal en su vida privada, manejara los fondos 
públicos como su bolsa! 


Tener una generosidad parsimoniosa... 


¿La estafa de gran envergadura ha entrado en el derecho Civil? 


El caos no es más que pereza: ausencia de pensamiento, ausencia 
de medios. 


«Más allá de la democracia» — ¿con un mundo lleno de 
burgueses? 


Es realmente mediocre el que quiere contener toda su mediocridad. 


El comunismo — que quiere repartir el becerro de oro — es el hijo 
pródigo del capitalismo. 
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Abolir la pobreza tratando de volver a todo el mundo 
desigualmente pobre, o encontrar en la guerra este remedio: el fin de 
una civilización que no ha logrado limitar ni sus armamentos, ni su 
población, ni su miseria. 


Nada más lejos del espíritu de un anfitrión que el de invitar a más 
gente de la que puede recibir; mientras que cada país asume los 
deberes de un anfitrión. 


Si el hombre no es perfectible su destino material debe serlo — 
pero los muros de Jericó se derrumban más rápido que los muros de 
plata. 


Esos líderes de masas, esos potentados del proletariado, que actúan 
mucho porque no han pensado — porque han debido de pensar poco, 
para no haber llegado a la conclusión de que la naturaleza humana — 
incluida la suya — corrompe todos los sistemas. 


Hay menos problemas insolubles que malas voluntades, egoísmos 
y estupideces que se oponen a su solución. 


¿Cómo hacer una revolución sin perder, con algunos prejuicios y 
abusos, todo nuestro patrimonio como civilizados? 


A cada revolución su fórmula: decapitar, descapitalizar... 


Gobernar — ¿organizar tendencias? 
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A falta de ser un gran hombre — ¿actuar como tal? 


Debemos temer el acto de fuerza de un débil, porque no podrá 
sostenerlo. Este acto impuesto por las circunstancias y no por él será 
forzosamente conducido por ellas. 


Esos maestros de la acción que se extinguen con su acción. 


Dada su forma de comportarse en la vida pública, ¿pueden 
pretender una vida privada? 


Si no sienten ningún embarazo por su inferioridad es porque la 
inferioridad es algo corriente. 


El orgullo le fue dado al hombre para ocultar sus bajezas a sí 
mismo. 


Quema más puentes de los que construye. 


Evalúa, como una subida de temperatura, la fiebre de los aplausos 
que le permitirán imponer un régimen aún más costoso. 


1936. Amenazas de guerra o de guerra civil: ¿ver al gallo galo 
levantarse contra sí mismo, el desafío de dos vecinos reunidos? 
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Una Francia dividida, la bandera roja — provista por la U.R.S.S. — 
izada por encima de la tricolor, ¿será por eso que repelió al extranjero 
en 1914? 


¡Estas malas noticias no casan bien con esta bella jornada de 
aspecto limpio y neto como un paisaje campestre del aduanero 
Rousseau! 


Mediodía [Sur de Francia]: silbato en lo alto de las fábricas, en la boca 
de los estómagos. 


El repartidor de carbón, saco precintado sobre la espalda, cuchillo 
en la mano. 


En el extranjero se sorprenden de que los franceses, si no son 
engañados, no reaccionen. 


¡Lo peor, de la espada de Damocles, es que se oxida! 


Hay que estar en el centro del poder para poder imponerlo. 


Para un gobierno es menos importante gobernar bien que estar bien 
gobernado. 


¿Los poderes democráticos sólo serán eficaces cuando nombren un 
dictador para salvarlos de sí mismos? 
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En todas estas vacilaciones entre comunismo y fascismo — que se 
asemejan como hermanos... enemigos — si las grandes democracias 
se pusieran de acuerdo, para ser «como una corriente de agua dulce a 
través de mares acres», se lograría el equilibrio. 


¿Sería suficiente la homeopatía socialista para evitar las 
intervenciones quirúrgicas y los audaces trasplantes del dictador? 


En lugar de expresar su amor por las masas, los discípulos del 
comunismo parecen exhalar un odio múltiple que su naturaleza y su 
partido exigen. 


Obsérvese a M. en el estrado, inclinado hasta el punto del 
desequilibrio, los ojos en blanco como para huir del horror al futuro 
que engendra sus palabras. Ondas eléctricas lo atraviesan, telégrafo 
humano transido de mensajes donde las torturas y los heroísmos 
ajenos se encuentran. Su corazón late al unísono con las multitudes. 
Incluso su reposo debe estar convulsionado por tics nerviosos como el 
sueño de un perro después de la caza. 


En cuanto a Saint-Just, ¿tenían derecho a ser tan fríos con sus 
errores? 


¡Rechacemos estas prácticas internacionales de salvajismo, odio, 
tiranía, expansión, para volver al amor individual y a sus enredos más 
discretos! 
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Cuando la idea va al encuentro de la naturaleza humana nace un 
monstruo; de su embarazo bastardo dará a luz con sangre. 


A partir de Napoleón III, el trono no es más que una silla perforada. 


Rigurosamente cierto: 

En el sótano de una tienda de juguetes: «Puzle desgastado a bajo 
precio — Francia y sus provincias.» 

La vendedora tranquiliza: «... ¡Pero el juego está intacto!» 


Cuando dos personas tienen cada una su razón, puede haber una 
conciliación; ¿por qué cuando dos países tienen cada uno su razón 
debe haber un conflicto? 


Los Estados Unidos, una especie de Estados de Europa exitoso 
desde ciertos puntos de vista, ha asimilado lo inasimilable; todos los 
pueblos y todas las religiones prosperan allí, adquieren dos 
nacionalidades, dos corazones, dos estómagos y dobles tasas, los de su 
país de origen y los de su país de elección. 


Los vendedores del Templo, expulsados por Jesús: se han instalado 
finalmente en Nueva York. 
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Que no nos sorprenda la persistencia judía, este pueblo «elegido», 
también el más puesto a prueba, se armó de paciencia, flexibilidad y 
resistencia para subsistir en la adversidad y dominar. Su 
responsabilidad era doble: defender su existencia y justificar la 
predilección divina, dar razón en su persona a Jehová y a sus profetas. 
Estando en juego el honor de la divinidad, el pueblo de Israel no tenía 
el derecho, como cualquier otro pueblo, a fracasar. 

Así se mantuvo contra los faraones por la huida, contra el desierto 
por la fe — y la charlatanería —, contra los romanos por el 
cristianismo, contra el cristianismo por la masonería, contra el poder 
pródigos por la usura, contra el imperialismo por el bolchevismo, para 
encontrarse a fin de cuentas dividido por sí mismo, representante del 
capitalismo contra el comunismo y viceversa. 

¿Por qué inversión o juego de valores saldrá con ventaja de este 
círculo vicioso? 


Perfiles de judíos girados hacia todos los horizontes, 
Naves, mascarones de proa, ¿adónde conducirá vuestro arca? 
Pueblo siempre errante, carrera siempre en marcha, 
¡Devuélvenos Salvador a las oraciones simples! 
Ese Jesús que persiguió a los mercaderes de su Templo 

Os ha dado el ejemplo. 


Sí los judíos hubieran hecho al Señor, descendiente de su raza, 
enmienda honorable reconociéndola a tiempo, aliando su ideología 
comunista a la del comunismo material, ¡la de sufragios que habrían 
adquirido! 
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El comunismo con su falsa igualdad y el capitalismo con su falsa 
desigualdad, no logran hacerse frente. 


El amor es el único comunismo en el que creo. 


Amar al género humano en su prójimo más próximo es un ensayo 
de comunismo que solo nos involucra a nosotros mismos. 


La ley: una serie de pasiones defensivas servidas en frío. 


Este pueblo piensa como un solo hombre por temor a pensar contra 


un solo hombre. 


¿Las guerras de expansión no son otra cosa que dolores de 
crecimiento de un pueblo renacido? 


Como hay tan pocas mentes aptas para pensar, conviene reunirlas 
bajo el orden de una fe general. 


Un líder puede ser producto de una necesidad, el figurante de un 
partido, mientras que el líder verdadero se impone fuera de los 
partidos y modela a todo un pueblo a su imagen. 
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Su fuerza, insoportable en su origen, es semejante a esos 
transformadores eléctricos donde está escrito «Prohibido tocar, peligro 
de muerte», pero justo de ahí parte la distribución de la energía que 
sirve para iluminar todo un sector. 


¿No hay que estar por encima de lo que se gobierna para 
gobernarlo bien? 


Todos estos «ismos»: epicureísmo, estoicismo, barbarismo, 
catolicismo, materialismo, capitalismo, comunismo, fascismo, se 
encadenan y derivan los unos de los otros. 


La Utopía de la «Igualdad» hace tanto mal como el Poder 
absoluto. 


El dictador, como un roble sus bellotas, multiplica alrededor de él 
un ejército de cabecillas con casco y sin ojos, boca, ni oídos, pero 
ahoga todo lo que quiere elevarse cerca de él. 


Al gran árbol único, a los bosques uniformes, preferimos la 
diversidad de los bosques franceses. 


¡Las opiniones son tan estúpidas que apenas puedo creer que no les 
paguen por tenerlas! Una convicción: punto de ruptura en el 
entendimiento. 
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No me gusta la opinión de los pobres porque puede ser interesada, 
ni la opinión de los ricos por la misma razón — ni mi propia opinión 
porque nada me obliga a tener una. 


La libertad es una cuestión personal y concierne a nuestra propia 
evolución. 


Un soldado que, justo antes del ataque, de pie y solo desde su 
trinchera, a la vista de los dos campos enemigos, arrojara su fusil 
exclamando: «¡Combato por la humanidad!» sería disparado 
inmediatamente fusilado por los dos. 


A cada instante se crean aristocracias, que, por título, tienen nuevos 
valores. 


Las multitudes amenazan nuestra integridad arriesgándonos a 
cambiar nuestras emociones por emociones colectivas. 


Sólo amo a los seres por separado; el individuo se degrada en la 
pareja, con mayor motivo en el grupo. 


Cualquier sistema en el que gobiernen los números conlleva una 
multiplicidad de abusos. 


Si nos hemos ocupado poco de los asuntos públicos, donde el 
individuo pinta menos que cero, es porque solo los seres 
excepcionales nos parecen representativos. 
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Es mejor tener un ejemplo único que una serie mal empleada en 
reproducirse — y en destruirse. 


La «lista negra», excomunión del espíritu. 


¿Cómo aceptar el acto de fe del discípulo cuyo primer acto fue 
renegar de su Maestro? 


Materializa la espiritualidad a través de dogmas, y la comercializa. 


Por encima del mercadeo humano y de las creencias interesadas, 
solamente creo en la pura jerarquía de los santos hombres de ciencia 
conducidos por ángeles. 
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FEMINIDADES 


Pienso en los pies de varias reinas 

— Calzados de gamuza, calzados de reno — 
Que a mí vienen hoy. 
A pesar del pavimento que limpiamos 
La nieve llena mi patio, lo cambia 
En lugar de carnaval para un ángel, 
Después su plumón se derrite en agua. 
Pienso en el gesto útil y bello 
Del señor que puso su manto 
Para cubrir un barro indigno. 
¿Por qué me llevas tan pronto, 
Frialdad, de tu tapiz de cisne? 


Mujeres de mejillas privilegiadas... 


Sus mejillas, tablillas de cera donde aún nada está marcado, 
por lo demás bellas y dignas de inscripción. 
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Su rostro, caja de nácar cerrada. 


Su alegría, que tiene el pudor de todos los sentimientos ocultos 
detrás de su sonrisa. 


Sus pestañas perladas de lágrimas tornasolaban como un prisma... 


Paloma cuyo vuelo despliega 
Metros de bella seda. 


La gallina que cojea de sus dos patas. 


Cuando nada, sus manos, morenas por arriba, blancas por debajo, 
se adelantan como dos pequeños soles vivientes. 


Graciosa de figura, el esmalte de los ojos, el esmalte de los dientes, 
bien emparejados, devuelven su claridad. Alegre, sin embargo se 
enternece por el ligero arco de sus piernas dobladas como las de las 
niñas que han llevado demasiado pronto entre sus brazos una progenie 
de hermanos y hermanas de los que parecen exteriormente encinta. 


Katia-Diémal: la espada de su padre era de un acero tan flexible 
que podía hacer un cinturón con ella. 


Ella prefirió adornarse con coraje y llevó esta espada a la guerra. 
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Habiendo visto bailar a Mata Hari en la casa de Lalique, de Emma 
Calvé, antes de la guerra, la invité a bailar en mi «locura» de Neuilly 
sobre el césped de los jardines. Sobre un caballo blanco enjaezado con 
turquesas persas, hizo su entrada en una agria tarde de junio, su piel 
mate violácea por el polvo y el frío. Sus danzas guerreras nos 
impresionaron por la esbeltez de su cuerpo y la dureza de su rostro. 


Sus rostros, marcados y estriados por los diamantes del frío, llevan 
ya el sello de la vejez. 


Le proponen rehacer su rostro como si no hubiera pasado treinta 
años perfeccionándolo. 


Una pelirroja me dijo: «¡Cuando eres pelirroja, eres como una isla, 
nadie piensa en abordarte!» Para escapar de este estado insular y poder 
mezclarse con la especie, se tIñó de morena... Su piel evanescente y su 
perfume la revelaron, «¡pues ella perfuma hasta el perfume!» 


Una judía sepultada bajo un armiño hirsuto, amarillento por el 
tiempo y el uso... 


Alimañas lunares: armiño. 


Armiño jabonoso al tacto, nieve frescamente constituida, pero 
donde Satanás ya ha dejado un rastro de azufre. 
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Una mujer china en su uniforme de moda: pesada funda de seda 
lisa, hendida en su estrechez para liberar las piernas tras los pies. Su 
cuello alto no interfiere con el puerto natural de su cabeza. Sus más 
mínimos movimientos, incluso su forma precisa de despegar la piel de 
la naranja que acaba de comer tan delicadamente con una boca 
pequeña casi hermética, expresa toda una civilización. En las dos 
gotas de café de sus ojos elevados, en su mirada fija, he aprendido a 
descifrar cada matiz de alegría o de angustia. Su pelo brillante la 
envuelve y la cubre. Cuando ella parte, su tez dorada se confunde con 
los reflejos de su manto de gato-tigre y toma la apariencia de un 
animal salvaje. 


A menudo se habla de «mujeres realizadas», ¿son las únicas en 
invertir su tiempo? 


Cabellos negros al aceite de jacinto. 


Orejas, plantas crasas bordeando los rostros. 


Las flores decididamente son personas vestidas que saben 
perfumarse. 


El buen tiempo es... ¡como una mujer pretenciosa! 
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Los hombres con su espíritu de orden hereditario, su uniformidad en 
la vestimenta, sus bolsillos siempre iguales — «un lugar para todo y 
todo en su lugar» — son más completos en sus trajes que estas 
mujeres, eternas nómadas, perpetuamente en busca de lo que les falta. 
Como los árabes, ellas no dejan su umbral sin haber olvidado algo 
indispensable. De difícil partida, jamás del todo listas, se aventuran 
mar adentro, dejando sus galas y accesorios extraviados durante todo 
el día. Semejantes a sus hermanas de 1900 — pero sin criada — 
necesitan en todo momento manos extrañas, pues han contraído en su 
ociosidad el fastidioso hábito del desorden permanente. ¡Por lo demás, 
incorregibles, como esas feministas seguidas de una procesión de 
militantes, que se enfrentan al Consejo de Estado habiendo olvidado 
las hojas firmadas con sus reivindicaciones! 


La frivolidad de las mujeres — ¡incluida la mía! — me disgusta; 
¡pero ante los cataclismos debidos a la seriedad de los hombres 
levanto la cabeza! 


¿Habrá perdido la parisina lo que era tan particular en ella: su 
sentido del placer? 


Esta mujer tan fina 

— Discreta en todo — 
¿Quién creería su osadía? 
Y quién, salvo yo, adivina 
Su corona de espinas 
Hecha rosa por rosa. 
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Si las pequeñas ocupaciones pudieran distraernos de una gran 
preocupación, el «mundo» encontraría su razón de ser. 


¡Solo nuestros sirvientes tienen un mundo propio, salen de noche, y 
se dan fiestas! 


Las máscaras sobreviven a las muecas de la carne. 


Las ostras verdeazuladas, pavos reales marítimos haciendo 
volteretas en los platos. 


El opio que saliva al borde de la llama. 


El humo que exhalamos se eleva sobre el aire invisible, forma 
alianzas, zonas, caminos aéreos suspendidos en la habitación donde mi 
aliento se mezcla con tu aliento. 


Sus veladas más exitosas son aquellas en las que, pensando en ir a 
una fiesta, se permite la alegría de renunciar a ella en el último 
momento. 


Quería dar un baile y primero fijó la lista de sus no invitados, 
después hizo una fiesta en presencia de ella y sus espejos. 


¿Cómo no preferir a las mujeres en una intensidad pasajera donde 
se revelan mejor que en otras circunstancias? 
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Una de ellas es un poco cada una de ellas — ¿diferenciarla por sus 
pobres orejas y su puerilidades de niña en la voz? 


¿Por qué todo ese romanticismo, esa sublimación de la mujer 
elegida? Bien podría haber sido otra — a menudo sería mejor si fuera 
otra. 


Los americanos se ocupan más de sus amantes porque ellas 
rechazan lo que le conceden a otras mujeres. 


Si las mujeres tratan mal a sus suspirantes [pretendientes], ¿NO Será 
porque no pueden compartir sus suspiros? 


¿Las que esperan a Tristán son Isolda entonces? 


Atractivo, esa palabra tan francesa, ¿dará paso a «sex-appeal», la 
horrible conjunción por la que los americanos, puritanos sin pudor 
— desenvueltos por Freud — querrían reemplazarla? 


En Francia, los superlativos parecen reducirse únicamente a la 
palabra «formidable» — ¡puede que sea por el abuso que se ha hecho 
de ella! 


Muchos artistas han pintado y retratado a sus amantes desnudas 
para ver lo que aman en frío con ojos de recambio. 
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¡Ella tenía el corazón en la mano y nadie para tomarlo! 


Cuando un hombre pasa junto a ella su mirada la atrapa, se la traga 


entera a través de la pupila de sus ojos. 


Esta mujer ardiente y precisa como una sanguijuela lleva el 
perfume «Hagamos un Sueño», al que le acompaña esta amenaza 
«Llegará un día»... 


Ella piensa en todo, pero solo piensa en eso. 


¡Aún no es ella quien me curará de sonreír! 


... Tú, las focas, los lobos marinos, presentís la hora de la comida. 


La mujer es una conservadora en punto muerto. 


Ella no acepta las tareas a medias — ¡lástima, sería la mejor 
manera de no tener que cambiarlas tan a menudo! 


Su vientre lívido y tierno jadea terriblemente como la garganta de 
una rana. 


Llenar su ombligo de lágrimas... 
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«Parirás con dolor» es difícil de explicar como consecuencia del 
pecado original compartido; ¿por qué, según el Génesis, una raza 
condenada de antemano debe crecer y multiplicarse — para dar un rol 
al Redentor? 


Sábanas espesas, lágrimas verdaderas. 


¡La pobre, cuyo único lujo fue amar! 


La mandíbula adelantada del lactante ávido. 


Su feminidad aparente contrasta con su peligrosa vida interior. 


¿Su esbelta cabeza se mantiene tan alta... — para escapar del 
naufragio de su cuerpo? 


Una desesperación, mucho más que una tentación, preside su 
derrota. 


Ponerte pantalones, «shorts», abortar para permanecer jóvenes, 
— pobres cuerpos desgarrados de mujeres, recosidos como caballos 
de lidia. 


Mujeres, siempre un poco niñas sumisas, orgullosas — ¿y de qué? 
de sus gestos de independencia, ¡tan dependientes sin embargo! 
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Nada les enseña mejor que una concesión lo que ellas no son. Su 
flexibilidad de carácter les lleva a todo, y ahí les deja. 

Hay excepciones como esa esposa que llevó su culto al matriarcado 
hasta el punto de encerrar a su marido descuartizado en una caja. 


Ellas recibieron en pleno rostro el rubor de un sol de abril. 


Su carne: una ruina de rosas. 


Refugiarse en el espectáculo para olvidar los rostros abandonados, 
deshechos por el desgaste o cubiertos de lágrimas, sudando sangre, 
rostros asesinados, crímenes cuyo malhechor se esconde y reposa sus 
ojos en esta renovada juventud donde cada rastro de agonía se borra... 


¡Esos artistas, — ¡y los hay dramáticos! — con la cara y los cuerpos 
reconstruidos, esos «rostros heridos», esos mutilados de belleza 
envejecida, esas máscaras de arrugas aplanadas, blindadas para los 
focos! Inocencia artificial, intercambiable, garantía de inexpresividad, 
el público puede deslizar su mirada sin que nada le golpee ni le hiera a 
su paso, ni le recuerde a esos rostros de arrugas bien ganadas donde la 
vida se inscribe. 


La maravilla de sesenta años; 

Todo afuera, nada adentro, 

Mueca en el labio y sin entrañas; 
Muñeca de goma de tomo y lomo 
Valen la pena estas viejas prostitutas, 
Estas maquetas articuladas. 

Tras sus dos lustros en venta 

Su cuerpo enciende a los fervientes. 
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PELÍCULA MUDA 


De pie sobre esa sábana que danza como San Guy, 
Ella aparece más grande que mi destino, 
Pero me acostumbro... 


Su boca negra ofrecida a la oscuridad de la sala 

— Y sin salir de la tela 

Del cine, — ¡me amó! 
¡ Y me enamoré a primera vista de una fritura de estrellas! 
Yo... y los otros, todos a la vez, discretamente y sin control. 
Después, desde esta butaca donde reposaban mis contornos, 
Volví a la vida con su macadán. 
Camino con la cabeza en las nubes sin renegar de la dama, 
Esta rubia incolora de palidez cambiante. 
El día nace en mis ojos, ¿y el día qué? 
Los colores, y todos los amantes del color. 
Fruto fotográfico que atestigua nuestros amores, 
Responsabilidad, compartida entre los hombres, 
¿Debería reconocerte, horrible Bebé Cadum?” 


Bocanadas frías y cálidas inundaron la atmósfera, ¡he aquí la 


menopausia de la primavera! 


La mujer con curvas, rolliza bajo el peso de sus ornamentos 


corporales, ya no querría tener esa cintura combada, esa cadera 
regordeta que, según la juventud de hoy y la esbeltez de otras tribus 
salvajes, no tiene nada de natural. 


Su traje de baño acentúa sus formas y las encuentra culpables. 


45 


Su amplia sonrisa, más ancha que su dentadura... No reírse más allá 
del último diente. 


Incluso la sensatez, un corazón generoso, son menos raros que un 
sentido práctico. 


Las «puntas» de las bailarinas deben ser la invención de una mujer 
pequeña, las grandes ya tienen su extensión: ¡deben evitar moverse 
demasiado y no excederse en ningún gesto! 


El gesto de las mujeres grandes es de mármol. 


A pesar de las modas que cambian la línea de los cuerpos, 
el esqueleto asexuado porta su eterno bolero. 


Flaca, cada vez más flaca, a fuerza de correr tras ese esqueleto que 
está dentro de ella. 


Esas ancianas cuyas bocas deberían ponerse boca abajo para 
reencontrar sus sonrisas. 


Solteronas indefensas, 
Dirigentes de la infancia, 
¿Cuál es vuestra recompensa? 
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Su rol es casi tan ingrato y decepcionante como el rol maternal, 
¿cómo el del niño destetado de lo maravilloso y arrojado a realidades 
aún más inverosímiles? 


¡Es mucho más difícil ser «Marta» cuando se es «María»! 


Feminismo: volver a las mujeres elegibles — ¡ellas, al menos, no 
han dado todavía la medida completa de su estupidez! 


Las santas — y las hay — serían las únicas feministas elegibles 
porque triunfan sobre su feminidad y no por su causa. 


La mujer que toma conciencia de sí misma impone sus propias 
leyes a las que el estado social, religioso, o animal, aisladamente 
puede dictarle. 


La Santísima Virgen fue la primera concesión católica al 
feminismo. 
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MÚSICA 


¡Ah! ven, tuerce nuestras manos, música, casto espasmo... 


... Canta, canta música y sé nuestro David, 
porque en nosotros a veces se asienta un rey oscuro 
Fijando unos ojos tan negros y tan duros en la vida, 

Que nunca jamás podríamos llorar sin ti. 


LUCIE DELARUE-MARDRUS 


DOMADOR DE PIANO 


Voz del número — álgebra órfica — 
Música que tu mano conduce, 
Bandada de notas que encadena 

Tu arte, músico célebre. 

Tu alta escuela pasea 

Desde su lustrosa caja, de ébano 
¡Este galope domesticado de cebra! 
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RETRATO 


Pianista, abridor de ataúdes, 
Cuando tus dedos expertos caen 
Con esa granizada de huesos 
Sobre los dientes de tu piano 
— Risa de prelado negro — 
Que resucita de las tumbas, 

¿A Albéniz? ¿a Granados?... 
Curioso hombre de luto, 
Especie de hidalgo 

Este músico esquelético 

Que lleva sus pompas fúnebres 
A lo largo de nuestras vértebras. 
Alegre como un sepulturero 
Golpea los marfiles; 

Su mostacho negro, 

Sobre las ofrendas de flores, 
Arrastra su doble babosa, 

¡Vivo enterrador visto de frente 
Y pequeño mono de espaldas 
Pedaleando hacia el eco! 


1. Estos dos poemas han aparecido en «El manuscrito autógrafo, etc.».(N.d.A.) 
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VIOLONCHELO 


Colmena de sonidos, violonchelo, 
Cuerdas donde resbala la misma miel. 

¿Cual es este cielo 

Un poco falso 
De ventrílocuo? 

Canto grave que desespera 
De estar sin tentaciones, 
Vibraciones monótonas 
De tu madera con dos incisiones: 
— ¿Jamás desfalleces? 
Te cansas de estar indefenso 
Contra ti mismo 
Sin pudor, gimiendo de amor, 
Sin ser amado... 


Dirige su orquesta con la espalda rechoncha, 

Consciente de su gloria, se hincha hacia su senda. 

El trombón que peta y suda, y se deleita, 

Y retoma dulcemente — portando sentimental 

La melodía — de hecho por instantes fallida 

Sin que, por esto, el conjunto resulte estropeado. 
Ajustando todas sus crines el violinista calvo, 

Como un nadador, arrastra consigo el aire que salva. 

La «Marcha Turca» sigue su curso, pero un poco en falso, 
Como corresponde, a todo muy pequeño pueblo de aguas. 
La fuente envía una ola curativa 

Sobre un bebé en mármol, una reina votiva 

Hacia el margen agita un caduceo gastado 

Gracias al cual todo un grupo de piedra se queda embelesado. 
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Pero del quiosco se escapa tal cólico 

De sonidos, ahora restituidos a la música; 
Liberación de un espasmo, armonía infernal, 
Ella se eleva, dichosa, a las crisis del final, 
Mientras que el triángulo metálico 

Hace, sin esfuerzo, eclosionar una estrella punzante 
El silencio vibra... después de nuevo ocupado 
¡Por el claro ruiseñor de las notas que ríes! 
Lejos de ese absurdo virtuoso que se arquea 
Sobre su violín — un abrazo público 

Cuya orquesta en sordina excita la mímica — 
Evoco el instrumento diversamente único: 

Tu voz, orquesta íntima y música de cámara. 


Cuarteto, música de cámara, donde el amor entrelaza temas y 
modulaciones, que terminan en un silencio cómplice: orgía de ángeles. 


¡El órgano cuyo bajo hace de papel secante, sus notas fundidas en 
un gruñido oscuro del trueno de Dios! 


Caja de música: rompecorazones anónimo. 


Este tango sexual acompaña a esta bella muchacha de amplias 
faldas que danza consigo misma. 


La mala música que ella toca tan bien despierta un estupor de 
recuerdos. 
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El piano mecánico: ¡paraíso de escalas! 


¡Música agresiva de radio y gramófonos, interrumpiéndose, 
cubriéndose, fluyendo en oleadas desde las casetas de los porteros, 
rezumando de los techos de los inmuebles a los parqués vecinos, 
entrando sin llamar a las puertas por las ventanas cerradas, 
atravesando todas las paredes!... 

¡Fuente mecánica de «fuentes de luz»! ¡Columnas de estuco 
estallan con una rapsodia húngara tan bulliciosa que incluso los 
caballos los automóviles se desvían! 


¡Ah! ¡nuestras pobres orejas desprovistas de párpados, orificios sin 


otra virginidad que el tímpano amplificador inapto para repeler esta 
violación! 

Sonidos, ordenadores del ruido; música almibarada de congresos, 
fanfarrias de tertulias, arcadas de casinos, ahogando la marea 
creciente, olas contagiosas, complicidades ensordecedoras, 
interruptores de oído secreto apoyados en el silencio revelador de un 
universo enfermo: ¡¡¡CALLAOS!!! 
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MENTE MARAVILLOSA 


Francia necesita mucha firmeza y una gran 

amplitud de miras para prescindir de cargas y empleos, 

y consentir así quedarse en casa sin hacer nada; 

casi nadie tiene méritos suficientes para desempeñar este rol 

con dignidad, ni sustancia suficiente para llenar el vacío del tiempo 
sin lo que el vulgo llama negocios: no falta 

sin embargo la ociosidad de los sabios por llamarles algo, que a 
meditar, hablar, leer y estar tranquilos le llaman trabajar. 


LA BRUYERE 


El parisino es el más libresco de los citadinos, lee incluso más de lo 
que pesca en los muelles del Sena cuyas riberas son libros — muralla 
contra las inundaciones. 


¿Dónde más verías a un carnicero de La Villette con una blusa azul, 
sentado en el «Cochon d'Or» [Cerdo de Oro], leer «Las Novedades 
Literarias»? 


Del mandarinato al americanismo... 


a) 


Tienes que ser ocioso o tener dos oficios para impedir convertirte en 
un escritor utilitario. 


El francés, en este sentido, ha mantenido más libre albedrío y su 
derecho al pensamiento no comercial. 


La palabra «best-seller» no domina entre el público letrado y las 
mentes brillantes. 


Libro publicado — autor aligerado como un cupón desprendido. 


¡Qué bestia tan curiosa eres en esta jaula de ideas! 


El trabajo continuo es el único que vale: hay cerebros en perpetuo 
movimiento. 


Un cerebro original que abunde en pródigos hallazgos en riquezas 
que otros exploten; como una mina despreocupada por monetizar su 
metal, descontado su valor, deja que terceros obtengan gloria y 
beneficio, para hacer calderilla corriente marcada con su efigie. 


Solo deberías beneficiarte del trabajo que inventas. 


Pensamiento: niña claroscura, primogénita del despertar, liberada 
del sueño en el umbral de los hábitos, instante translúcido que se hace 
de día contra el día. 
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¡Demasiado bellas prometedoras 
Musas casamenteras 
Conduciendo al amor! 


Un libro es una indiscreción o una presa. 


¿Preferir mis amigos a sus libros? 


Tengo miedo de leer... 


... En esa ruina de cualidades. 


Se extrañan de que conozca mejor los libros que a quienes los leen; 


sé que el pensamiento de X. me resulta próximo y el de Z. contrario 
sin necesidad de leer más de una línea. Nuestras antenas hacen 
contacto, somos amantes de ciertos espíritus a primera vista, y este 
estado de receptividad ya es un estado de amor. 


Los snobs, acogen los valores prefabricados, tienen razón si no 
tienen en ellos el sentido de los nuevos valores. 

La gloria es solo una palabra — o un registro. 

A. G. maneja sus vicios con más temple que P. V. su gloria. 

Su esfuerzo para no implicarse en su poesía, lo excluye tanto de 


ella, que se parece a esos malos curas que practican una religión sin 
creer. 


3) 


MENÚ DE LA GLORIA DE ANTES DE LA GUERRA 


Festejado en Aurel, luego en Madame Munhlfeld. 
Autógrafos, dedicatorias, en ventas benéficas 
Protección de un abad, de un ministro 

y de una mundana 

Banquetes y entrevistas 

Conferencias en los Anales y en el extranjero 
Regreso triunfal a Francia 

Retrato de Jacques-Émile Blanche 

Legión de Honor 

Presentado en la Academia Francesa 
Designado para la Academia Goncourt 
Traducido al chino. 


... Esas personas célebres, ¡que lo dan por sentado! 

Seguí a tu lado, hermano André, el dibujo que hiciste de quien 
conferenciaba. He visto progresar el primer esbozo primero con 
inquietud, esa inquietud asociada a la fe, que duda por celo y 
aprehende porque no admite ninguna infracción. 

Atento — más que a las palabras usadas en el discurso — vi 
aparecer en tu papel el esqueleto de un gran hombre, luego la cueva de 
la mirada aún no definida. Enseguida vinieron trazos para justificar la 
vida de este pobre hombre agotado, aturdido de cultura y celebridad, 
que se había vuelto impersonal y viejo no sin cobardía, pues aquí la 
vejez se compone de innumerables concesiones. 

Para marcar su entrega sin convicción, su vOz apagada y 
embrollada — verbo oscuro velado que ya no tiene nada más que 
revelar — lo detuviste con la boca abierta y los ojos fijos que nadie 
llegaría a cerrar a tiempo, la muerte tiene oficiantes más caritativos 
que los de la gloria. 


Ser reconocido solo después de la muerte — para ser molestado lo 
más tarde posible. 
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¡Cerrad la puerta y las ventanas: 

Solo se descubre en uno mismo, 

Lejos de la pobreza de los seres, 
De su riqueza desordenada! 


¿Aminorar el honor con honores? 


Elegantes bajo sus libros de honor. 


Un cerebro mal embalado en un viejo cráneo abollado. 


... ¡De esos cuya mente sientes que funciona mejor que el intestino! 

Colmado de condecoraciones, sobrecargado de honores, subsistía 
bajo un montón de éxitos obsoletos y de malos hábitos. Sus 
conciudadanos, habiéndole concedido todo lo que buscaba, se 
apartaron de él como si hubieran cumplido con un deber, saludándolo 
al pasar como a un muerto. 


Había dado todo a su ambición que, por un intercambio de buenos 
modales, le había quitado todo. 


Su sensibilidad nunca madurará. 


Esos bibliófilos que solo leen títulos con letra grande en tiradas de 
lujo hechas para los ojos de capitalistas de cincuenta años. 
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La adulación: «llave maestra» con la que los mediocres se insinúan 
cerca de ti para enredarte. 


La prueba de que no es un gran hombre, es que ella jamás supo 
retener su nombre. 


Los escritores de moda — por debajo de sí mismos. 


¡Qué de fugas fuera de uno mismo! 


... Esos autores encerrados en la mujer y que solo salen de ella para 
quejarse y volver a ella. 


Colette, renovada con su «Nacimiento del día», trata de escapar en 
la novela de todo lo que la excede o vale la pena, para que su heroína 
se resigne al final al último llegado. 


¿Que hay tan fuertemente anclado en nuestro corazón de 19007 
Ni las guerras, ni las revoluciones, ni la lucha de clases han podido 
desembarazarse de ello. 


¿Deberíamos ver en esta persistencia romántica un estímulo 
constante, el único que jamás está desprovisto de sentimiento? 
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Los libertinos del sentimiento son monótonos. Sus amores se 
repiten, idénticos como los gestos del autómata. 


Cuando todo esté dicho, veremos que las emociones privadas han 
hecho menos daño que las herejías colectivas. 


Mujer de letras: para ella, hablar con alguien significa escribir en 
voz alta, escucharse escribir. 


Embriagada, conmovedora, excesiva, impúdica, «insoportable e 
indispensable», trataba por medio de su mente de hacerse perdonar su 
lirismo. El valor de su cerebro la preocupaba menos que el tintineo de 
las lentejuelas en su frente... Prefería los honores a la gloria y la gloria 
a su genio. Su epitafio: la muerte, la única inmovilidad que jamás se 
permitió. 


En cuanto a ciertos poetas, su pasión nace de la intensidad o del 
intervalo en que se ponen a expresarla. Después, para justificar sus 
declaraciones, se precipitan por completo a ella. 


La sombra del escritor es una mancha de tinta. 


¿Cómo este mundano correcto, de cuello alto, moralmente 
frío, ha captado en él y fuera de él sus versos fantasmas? 


No encontrar la imagen justa — su manera de escapar a la 
evidencia. 
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Monóculo al cabo de un hilo 
Para el ojo de su ombligo. 


¿Nos ve diferente a través de sus lentes — ventanas personales? 


Una buena observación es a menudo sólo un lugar común 
disfrazado o una tontería bajo forma sabrosa que deja la impresión de 
que los materiales que la componen no son de primera calidad. 


Hagamos oídos sordos a ese escritor plagiario de nuestros 
pensamientos por venir. 


A. S. tiene razón: «Soy lo contrario a un actor», no llevo nada hasta 
su efecto ni hasta la comprensión. Llevada por un escrúpulo en medio 
de una confesión, la escamoteo, me escabullo: ¿si no ya no sería 
verdad cuando la exprese? Doy la sensación de no estar en ninguna 
parte, lo que me libera y confunde a mi oyente. 


Espero la inspiración que me descuida para ser acogida en otro 
lugar — ¿en tu escritorio”... Me inclino sobre él y recojo los pedacitos 
de sabiduría eterna siempre en desplazamiento. 


Insinúo, que es mi manera de subrayar la evidencia. 


Tienen tal dinamismo que se lo llevan todo, incluso el éxito de 
aquellos que les superan. 
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Nos dejamos conquistar por admiraciones que no compartimos y 
repeler por las que tenemos. 
Los que se lamentan cada vez más de vernos cada vez menos. 


Nos critican en lo que diferimos de los demás, como si valiera la 
pena expresarse si no difiriéramos. 


El escritor, como el pecador, espera con un junco en la mano, 
soñando con una captura milagrosa; se contentará, después de dos o 
tres mordiscos, con la menor idea — fugaz como una trucha. 


D“Anmnunzio nos decía: «La imagen es la emoción del estilo. » 


Las palabras, como los granos de café, demandan ser tostadas en 
nosotros para volverse deleitables. 


Escriben según sus luces — y sus luces son insuficientes. 


En esta novela «vivida» — donde nada vive... Cuántas novelas son 
memorias y cuántas memorias son novelas. 


¿Hacer fragmentos de lo que fue continuo, o enlazar lo que fue 
fragmentario? 


— En lugar de «novela-río» — ¿remontar tu propia corriente? 
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¿Por qué separar, como si pudieran hacerse daño, verso y prosa? 
¡Cuando a menudo los unos ejercen las prerrogativas de los otros! 


La tesis de las novelas y de las piezas de teatro expone los 
malentendidos fisiológicos de los que Fraya habría encontrado el 
desenlace antes del primer acto. 


La mayor parte de tragedias no son más que sucesos escritos con 
estilo. 


Para que nada le desvíe de su obra, de su estilo personal, fue creado 
obtuso, incapaz de intercambios. Sordo y ciego a los valores actuales, 
con el fin de quedarse solo para captar, profundizar y cambiar 
— según la alquimia de su genio y de su visión interior y particular — 
nos ofrece más que una participación desconocida, elabora en su seno 
de creador todo un mundo oculto y nos lo revela purificado de sus 
vehementes defectos personales. 


El vanidoso está tan ávido de homenajes que se los da a sí mismo. 


Sra. F.-L. teniendo el arte de divertirse con todo, no busca ni lo 
mejor ni lo convencional en la gente de la que no hay «nada que 
decir», porque esa gente «tranquila» ni siquiera son tranquilizantes. Se 
agitan, como un estéril y largo insomnio, y no puedes ni permanecer 
despierto ni dormir en su presencia. 

Sra. F.-L. sin duda encontraría un mejor público si escribiera en 
lugar de contar sus observaciones, pero le es demasiado fácil escribir 
bien como para tomárselo en serio, vestirse, complacer y seducir la 
seduce más. 

Destaca en mezclar los destellos de sus palabras y de sus miradas 
con los de sus pedrerías y derrocha su talento en unos pocos en lugar 
de buscar un público abstracto. 
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Qué valor cobra en estos tiempos esta corajuda coquetería. 


La facilidad raramente encuentra el estilo que emerge más bien de 
las dificultades vencidas: una página de un escritor debe parecerse a 
un campo de batalla del que el autor sale victorioso y se revela a sí 
mismo. 


Dios, autor severo, fue el primero en practicar los tachones — el 
Diluvio, Sodoma y Gomorra — y continúa tachando su obra sin 
piedad. 

Dios siempre parece interponerse entre Pascal y su pensamiento 
para impedirle alcanzar la fría excelencia. 


Montaigne, como diletante del género humano, no deja suficiente 
espacio a lo que descubre para situarlo en la divinidad. 


Un autógrafo de Goethe descolorido, bruñido, color hoja muerta 
donde su mano ha trazado nervaduras vivas... 


Todavía joven pero momificado en su juventud, este cocainómano 
exalta su ebriedad y predica con el ejemplo tanto como un beatificado. 
Orfeo incierto, conduce a toda una juventud intoxicada hacia un cierto 
infierno. 


Las odiosas palabras de este surrealista, proferidas por una boca de 
comisuras cuadradas, le harían más fuerte y más cruel de lo que es. 
Articula la palabra «necesario» con la agudeza nitidez de una 
guillotina. 
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¿Qué tinta soportará su rebelión? 


Necesitará escribir con sangre — la sangre de los otros... 


Entre la mente maravillosa y el hormiguero hay un mundo — 
¡el nuestro! 


¿Sí no nos esforzáramos constantemente en alcanzar lo que nos 
sobrepasa, ¿cómo lo alcanzaríamos? 
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DESORIENTACIONES 


Viajo tan mal como una cesta de frambuesas. 


Llevar un acompañante para viajar a través de él, ver nuevos 
paisajes solo en la medida de su mirada, respirar los olores de un país 
extranjero mezclados con su perfume; o partir con un pesado equipaje 
de libros, de conocimiento adquirido, al encuentro de una idea 
preconcebida; o bien solo sin encontrar nada fuera de uno mismo... 
¿Es esto viajar? 


Envío recomendaciones a una amiga para un viaje que no hará, 
porque sus nefastas inclinaciones la retienen cada vez más donde está. 

Veo su espalda arqueada y esa manera que tiene de andar 
maquinalmente, con la cabeza baja, preocupada, guiada por algún 
automatismo interior. 


Después, ese contraste, cuando, por su facilidad para divertirse con 
todo, disfruta del entretenimiento mejor que los otros. 

Creadora de encantamientos sin salir del lecho... 

¿Para qué moverse, para qué iba a viajar? 
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¿A medida que nos movemos queremos situarnos? 


Esos viajeros que se reúnen para arrojarse nombres propios a la 
cabeza... 


Si quieres ver una Francia ampliada, ya sea caminando o a caballo, 
la encontrarás no solo más grande sino también más variada que 
cualquier otro país. 


Las puertas de París están custodiadas por ángeles — y el caporal. 


«Viejo como las calles» — las calles con alma. 


Los conserjes han cogido la llave de los campos. Envenenados de 
aire puro tras quince días de vacaciones, tendrán que volver al casco 
antiguo, para hacer una cura de estufas, de fugas de gas, de olores de 
cloaca. 


En cuanto a los juegos de azar, entiendo sólo los de al aire libre; el 
pescador que perturba con su caña todo un reflejo de paisajes. Su 
tiempo así acordado es un tiempo bien ganado, incluso si no atrapa 
nada. Lo aleja de los aburrimientos y las preocupaciones, lo deja de 
lado en la caja de ahorros de su vida. 
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Al borde una ribera, esta fábrica en movimiento con su gran rueda 
que resopla y hace brotar estrellas. Su mecanismo me recuerda a esas 
fugas de Bach que en sus diferentes partes se entrelazan, se enrollan y 
se repiten en un poderoso ritmo de rotación. Esta multiplicidad de 
detalles obedecen a un conjunto: coordinación de piezas diversas de 
orden planetario. 


Honfleur, pequeño puerto donde todo el mundo acampa mientras 
caminan en dirección a las tempestades. 


Las golondrinas cortadas con tijeras. 


Si los anglosajones innovaron en cuestiones de confort y de manera 
tan lograda, es porque el confort es la única voluptuosidad permitida. 


No solamente Inglaterra, sino todo inglés es una isla. Un 
innombrable aislado por su arrogancia, sus prejuicios — donde se 
esconde alguna amarga manía que es su consuelo y su derrota. Vaga 
por el mar, por la tierra y por sus tierras, y todos esos fantasmas que 
surgen por la noche en sus viejos castillos quizás sólo sean 
antepasados blanqueados por alguna lepra o carcomidos, como la faz 
de la luna, por una vieja sífilis ancestral y desdeñada. 


El Mediodía [Sur], su luz con diseños crueles, exhibición de colores 
sin matices. 
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El exuberante verano del Mediodía [Sur] donde las cigarras 
estridulan para cubrir el tictac de los relojes. 


Olvidémonos de los relojes: el ojo redondo de las estaciones, el 
tiempo cuyo movimiento, de izquierda a derecha, va en contra del 
movimiento estelar. 


Liberemos nuestra muñeca de este reloj que late con un ritmo 
diferente al de nuestro pulso. 


Sentado en los guijarros, 
Ante estas olas propicias, 
Haciendo cabrillas 

Con nuestros relojes suizos. 


El «Chris-Craft» [fabricante americano de barcos] alado de espuma... 


Ver bajo la ola un movimiento de olas: 
¡La arena, con su peinado mojado! 


La nueva media luna, esbelta pestaña que tiembla, que un soplo la 
lleve alto. 


La luna de julio ha perdido una mejilla. 
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Una noche pintada totalmente nueva. 
¡La rosa «Julieta» ríe amarilla! 


El aire del Mediodía [Sur], que el menor obstáculo detiene, incluso 
una celosía, necesita de los ventiladores del mistral para hacerlo 


circular. 


N. B. [NÓTESE BIEN] 


Paseante que no te paras a pensar, 
Mientras enciendes el cigarrillo 

¡No olvides que una cerilla 

Puede destruir un bosque! 

¡Quien mata a un solo individuo 

Debe, sin indulto, ser ahorcado! 

Estos malhechores de mil cabezas: 
Colgarlos a todos en los haces en llamas 
De los pinos. ¡Culpables mil veces 

Los que queman todo un bosque! 


IMPRESIONES SOBRE EL INCENDIO FORESTAL DEL DOM 


¿Qué inmenso extintor podría sofocar este fuego que atiza el 
mistral? 
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¡Si al menos pudiera nevar de esta fría luna llena! Dos aves rapaces 
la atraviesan con sus sombras acopladas. Van a alimentarse a este 
osario de bestias crepitantes y vuelven a oscurecer con su vuelo un 
amanecer turquesa muerto. 


Después, invariablemente, cada mañana recibo por la ventana, 
este buen tiempo olvidadizo de tarjeta postal. 


Niza... Debemos compadecernos de las ciudades que se vuelven 
ricas en una mala época de la arquitectura, porque de todas las 
monstruosidades, las de piedra permanecen. 


Saboya, con sus prados verticales, sus viñas y sus huertas que 
siguen la pendiente de las cascadas, su verdor se aferra a los 
precipicios. 


El camino sinuoso y estrecho nos obliga, cuando pasa el autocar, 
a aferrarnos al paisaje. 


Caja de música, minúscula melodía sobre la punta de una aguja, 
pequeña Suiza encerrada bajo cristal con sus cascadas. 


¿Cómo respirar cerca de los lagos? Han absorbido la parte vital del 
aire para alimentar sus aguas aprisionadas. 
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Espejo roto de las lluvias 
Alrededor de los paraguas, 
Muestrario de tormenta 
Mal tiempo a la baja 
Desviándose en ángulo 
Desde un retal de nube. 


Después de las vacaciones, el buen tiempo continúa su ronda como 
un disco olvidado sobre el gramófono. 


A orillas del Bourget, el monasterio de Hautecombe protege la 
siesta prolongada de la casa Saboya. Sus reinas patéticas, menudas, 
durmientes de sueño ligero, permanecen flexibles en este mármol 
ablandado, alinean su suite real a los dos lados interiores de la capilla. 
Una pareja más grande que la vida los completa. Un angelito 
arrodillado cerca de la cabeza soberana permanece allí como un 
pensamiento. 


A la salida, la estatua de la última reina — Marie-Christine — da 
limosna a un niño, sin sospechar que le dará toda su provincia. 

En el primer piso, el aposento real parece decir a los visitantes 
— acompañados por un sacerdote benedictino, casto amigo de las 
musas — «¡acaban de salir, esperen, pueden volver!». 


La sombra de un encaje, a contraluz, se desvanece en las ventanas, 
el lago también parece esperar, su chapoteo sueño a media voz. 

Umberto, fornido, extravagante, demasiado animado para no saltar 
de su marco, seduce por su fealdad autoritaria y varonil como la reina 
Victoria misma. Orgulloso de como es, el menor halago del retratista 
sería una injuria a la majestuosidad de la semejanza. 
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Campo Santo (Génova)... Qué terrenal el cielo de los que no 
abandonan ningún bien: ni traje de sastre, ni gemelos, ni encajes 
esculpidos, ni privilegio señorial — que reciben el Gran Misterio en 
pantuflas de mármol, tal como fueron y tal como pretenden 
permanecer. 

Esta estatua de un padre entre los suyos, con ese lupus de la cara 
para el cual un escultor encontró un mármol jaspeado que reproducía 
exactamente la enfermedad que lo carcomía — porque, para los 
burgueses de este tipo, todo lo que les sucede les es precioso. 


¡Limitan a sí mismos lo desconocido que les petrifica sin quitarles 
nada de su ridícula y conmovedora dignidad de ciudadanos! Creen en 
un paraíso repleto — como su Campo Santo — de familias 
transportadas tal como están ante el Eterno, bajo la garantía de una 
concesión a perpetuidad. 


Ahogado: ya me siento acuática, aclimatada, verde como una ostra 
verde. ¿Me reconocerá alguien en la tierra? Trato de llamar: una ola 
me colma. Fría, inflada, encinta del océano, les dispensaré de un terror 
que no me habría sentido bien. 


Esos pescados demasiado blancos hechos de la carne de los 
ahogados... 


Abril marroquí, maravilloso mostrador de tapices de flores 
arrojadas sobre todo un paisaje. 


¡Ah! ¡los verdaderos o falsos ruiseñores del jardín de Marrakech! 


De vuelta al pueblo... Ya no hay una flor — ¿nuestra memoria las 
había recogido todas? 
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El trigo duro está armado con una espiga que penetra en la piel. Por 
la tarde, el regreso de los rebaños hace un ruido de olas sucesivas, 
¿marea de borregos hacia El Azib? 


Los gritos de un búho han reemplazado a los «ruiseñores 
verdaderos o falsos». Un árabe encapuchado, más abajo de la terraza, 
viene a quejarse de que el perro «chow» ha desenterrado y comido un 
trozo de su abuelo. 

El cocinero árabe injuria, araña, y golpea a su mujer, cúmulo de 
ropa azulada, que quería ir a la fiesta. Van al mercado incluso aquellos 
y aquellas que no tienen nada que vender ni pueden comprar nada. 

Deambulo sola por el bello paisaje desértico, buscando a mis 
anfitriones que se han ido de caza. Atraída por una higuera, desciendo 
cerca del borde del cauce del Abid con su arena fina. Como señal de 
comunión, toco el agua turbulenta erizada por una doble corriente, 
fangosa por donde viene y azul por donde se va. Acaban de disparar 
desde el lado del cauce a uno de los siete pájaros blancos que suelen 
sobrevolar la casa en el crepúsculo. Lo vacían para que sus tripas 
sirvan como cebo de pesca. 


El lomo del mejor caballo de montar es desollado por una joven 
árabe que lo monta a escondidas, embistiéndolo con un tenedor robado 
de la cocina. 

Un ibis azul con un ala rota se refugia por la noche bajo un naranjo 
del patio. Pero de día, su naturaleza aventurera le lleva hacia nuevos 
peligros para encontrar su fin. 

El tifus diezma a los habitantes de la ciudad y a los médicos que los 
cuidan. Solos, tres ingleses ignorantes que habitan en «La Mamounia» 
van a los «zocos» abandonados de otros «roumis». 

La mujer del farmacéutico está lívida en el mostrador: ¿ha 
distribuido demasiados paquetes de alcanfor o el fatal «piojo» 
comienza a habitarla? 
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El león debe ser visto de cara para parecer el más noble de los 
animales, porque tiene una frente, un mentón y un trasero huidizos. 


La caravana en el horizonte parece una línea del Corán. 


El primer instinto de los nómadas: ¿huir de sus excrementos? vivir 
en medio de ellos: solución ciudadana. 


Carmen, Oriente traspuesto, el velo se vuelve mantilla, la palma se 
vuelve abanico, la danza del vientre se vuelve danza de amor. 


La forma más segura de viajar es adaptarnos a las mujeres de los 
países que nos interesan; otros, los más perezosos, se contentan con 
mirar lo que refiere un pintor o un escritor. 


RECAPITULACIONES 


La mujer es un viaje o familiar o raro 

— Desprendernos de ella, antes de que nos acapare, 
Porque el peligro es pronto tanto como el deseo. 

He recorrido mucho los seres para captar 

Ya sea un viejo país, ya sea un nuevo placer 

Donde pueda a la vez gastar y conocer 

El sentido de todo un pueblo a través de un solo ser. 
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La vida es una estación donde no se puede dormir: 
Demasiadas llamadas en la noche, partidas en la bruma, 
Sentimientos arruinados en el hollín o la espuma, 
Amores mal digeridos que habría que vomitar. 

El pobre, en el banco de la sala de espera, 

El rostro posado sobre su viejo sobretodo, 

Mira con ojos demacrados el hall de los Pasos perdidos 
Donde cada viajero, medio escondido, le tienta. 

¿A cuál podrá seguir con su aire de perro? 

Para subir al vagón, ladra dulcemente. 

— ¿Entre rieles parecidos, cómo elegir tu camino? — 
Partió hacia lo desconocido, temiendo la próxima parada. 
... Aquí está pisoteando de nuevo en la estación, 

Se calientan en el azur de los carteles: sol 

Eléctrico. A medianoche... un silbido... despertar 

Solo bajo el techo vidriado de Saint-Lazare... 
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DUELOS 


Los deseables... Los obligatorios... 
Los dolorosos... Los inspirados... 


A los que están muertos, considerarles enteramente 
muertos, sería una falta de reciprocidad. 
Al lado de las urnas funerarias, los floreros de luz. 


CONFUCIO 


¡Oh! tumba, ¿dónde está tu victoria ? 
¡Oh! muerte, ¿dónde está tu aguijón? 


Mis amigos, muertos o vivos, es lo mismo. 


ANDRÉ ROUVEYRE 


La muerte es, después de todo, sólo un último suspiro. 


79 


EPITAFIO: 


¿En la lucha amorosa, un amante sin reposo 
No merecía el más estrecho de los lechos 
— Un reposo mejor ganado que el de los otros «yacidos»? 


Vejez expresiva que, con cada nueva mala noche, acentúa sobre su 
rostro todas las malas noches pasadas. Un choque imprevisto 
profundiza toda una trayectoria de arrugas; un último amor, débil y 
tenaz que sale mal, amplifica la amargura agudizada por toda una 
vida... Y al fin morimos, y aparentemente de poca cosa, porque tantas 
cosas nos han matado de antemano. 


MADRIGAL A UNA MUJER MUY VIEJA 


¡Debe morir, Señora, 
Creo que debe morir! 
¿No puede sentir 

Que ya no tiene alma? 

El corazón y su acento. 
Y el rumor de la sangre 
Estancada en tus arterias, 
Tus huesos octogenarios 
Sufren cambios 
Por el tiempo — los amantes. 
Nada mueve tus vísceras, 
Motivo variable 

Del tubo digestivo. 

De tus días tristes 

Los tumores han nacido. 
¡Señora, incluso antes 
Deje la comedia 

Mate sus enfermedades, 
Llore por su hijo! 
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Tomar por estrecho lo ancho 
¿Para qué seguir a cargo? 
¿Esperar el suspiro 
Último?... ¡Debes morir! 


¡Adiós, Jacques L..., que degustes en exceso 
El mundo y sus placeres! 
Murió cazando, como un rey de Francia, 
No pudo envejecer. 


NUESTROS ANTEPASADOS 


Los clavos y el martillo 

Han encerrado la cerveza, 

Para seguir al cementerio 
Cierra tu abrigo: 

¡La muerte, los nuevos muertos 
Tienen poder de atracción! 
Marca tu deferencia 

Vuelve a ponerte el sombrero 
Y entra rápido en calor. 


Si quieres vivir 

Tienes que secarte los ojos, 
Cualquier tumba invita: 
Hospitalaria para dos. 


Este fardo mortuorio 

— Bendito ante el altar — 
Deslízalo de tu espalda, 
Déjalo en el sudario 

Para hacer huesos muy viejos. 
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El frío del cementerio 
Hace frío, un frío mortal, 
Aprieta tu abrigo. 

Ricas tumbas 

Todas tan bellas 

Como pasteles 

De cumpleaños, 

Para los bajo tierra. 


Estos medios duelos, estos cuartos de duelo, revestidos como un 
volumen de lujo de mitad y cuarto de dolor, ofenden con sus 
gradaciones a los muertos que atraviesan, ellos, todos los colores de la 
descomposición 


Esta castellana rural llevaba un vestido de lino malva, desgastado 
por el exceso de lavados, que había sido arrastrado de verano en 
verano, de duelo en duelo, hasta su total desvanecimiento. 


No hay opción, primero almacenamiento de recuerdos que más 
tarde, y poco a poco, sufrirán una condena al olvido. 


Entre sus hijos vivos ella sólo tiene a su hijo muerto — porque sólo 
los muertos nos pertenecen. 


El pasado: hombre lobo, ladrón de cadáveres. 
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Una tumba en el corazón... 


Sus ojos, claros vitrales, transparentes por haber perdido el azogue 
de la vista. 


A los pobres ojos que lloran, con exceso de registros. 


¿Con qué derecho «toman parte» en mi duelo? 


Hay pocos duelos que aumenten con el tiempo. 


Incluso los seres irreemplazables se reemplazan. ¡Bienaventurados 
aquellos que mueren para no tener que sufrir esta deplorable verdad! 


A veces el dolor es insidioso: lo recibimos con plena salud, como 
un germen de fiebre tifoidea, y sólo lentamente se desarrolla y nos 
posee. 


El menor mal físico atrae más interés, remedios, simpatía, que un 
sufrimiento moral — por extremo que sea; se huye de los desdichados 
como de los apestados... Los amigos escuchan sus quejas distraídos o 
con actitud de circunstancias, o simplemente avergonzados ante un 
dolor que los supera. Para compartir un dolor hay que ponerse en el 
diapasón de ese dolor, vibrar con la misma intensidad: que la 
compasión iguale la aflicción. 
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Los actos de desesperación se cometen cuando un ser más 
evolucionado que nuestra pena no vela por nosotros ni dentro de 
nosotros. 


Aquellos que asisten a un desesperado se convierten en una especie 


de enfermeros de un afiebrado que quisiera limitarles a su fiebre sin 


poder comunicársela, porque nada es menos contagioso que un estado 


en el que juzgamos en frío todas las debilidades, injusticias y 
puerilidades. 


Este tipo de enfermo, una vez curado, apenas se acordará de su 
estado de exaltación y nos recriminará haberlo constatado desde la 
altura de nuestra lucidez. 


No creas que te librarás de su convalecencia con flores y sonrisas 
solícitas. Las flores son testarudas y tus sonrisas responden por tu 
salud pero no por la suya. 


La muerte es un drama animal pero los remedios materiales no 
bastan para su desenlace. Para sacar a tu amigo del peligro debes 
sustituir tu fuerza por su debilidad: estar listo para tomar el mal que 
sufre. Si dudas, no te aproximes a su cabecera, porque es necesario 
que ni tu rostro, ni tus palabras, ni tus silencios ni tus actos te 
traicionen, es tu confianza en esta transfusión de ti a él la que puede 
devolverle la vida. 
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El shock quirúrgico de ser arrancado de lo que amas aniquila hasta 
tal punto, que quedas suspendido entre la vida y la muerte en un 
delirio de desesperación tal, que para escapar de él querrías suicidarte. 


Si tu amante muere, ¿en lugar de morir «para reunirte con él» no 
puedes continuarlo en el pensamiento? ¿Si por medio del suicidio 
rompes las ataduras de ese pensamiento, cómo sobrevivirá? 


«Solo viví para él» ¿qué te impide continuar? — ¿Su ausencia 
corporal? Las que aman a Dios jamás le ven, ¿y no posees tú tantas 
imágenes y reliquias como una religiosa, será tu amor inferior al suyo 
ya que no pudiste sobrevivir en este amor? 


El menor viaje interrumpe los hábitos de la presencia visible. 


¿He perdido a una amiga por un desplazamiento? — ¿fue este 
desplazamiento la muerte? 


Fui a tu enterramiento, 

Pero tú mismo parecías ausente. 

¿Por qué tengo que sentirte 

Muerto? Esta palabra excesiva miente. 
Partir sin dejar tu dirección 

Donde reenviar mi angustia; 

¿Al no lugar donde llamarte 

Al orden los días deseables? 

¡El recuerdo tiene su vocablo 

Mágico donde resucitarte! 
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Un dolor concentrado es como la quintaesencia de todo el ser 
desaparecido. 

¡La de encuentros con él que favorece su partida! ¡Cuántas veces la 
opacidad de una presencia te impide saborear el presente presente! 
¡Solo después recogemos toda la nitidez y la delicadeza de los detalles 
y un conjunto al que fuimos ciegos y sordos! 


Distraído, malhumorado, amorfo o apasionado, fue nuestro; ¿pero 
fue nuestro tanto como ahora? ¿Dentro de esa profundidad cavada en 
nosotros por su ausencia llena de él, lo retomamos? 


¿No hay una parte de imaginación, de creación, de milagro, en toda 
amistad y aún más en todo amor? Esta imaginación puede trabajar, 
hurgar en la memoria, hacer una labor infinita: desvelar, hacer 
palpables rasgos sustraídos a su entidad viviente. 

En la presencia entumecida de los hábitos materiales, siempre 
pensamos que tenemos tiempo para hablarnos, para comprendernos, 
para arrebatar al amor su hora más profunda... 


Y la fiesta carnal se repite con sus ardores y sus escenas, sin 
enseñarnos nada. 


Nuestras exigencias oscurecen o reemplazan nuestra percepción y 
nos entregamos por entero a los difíciles ajustes de control — control 
donde casi todo se nos escapa. ¿No es hora al fin de ver el sentido, la 
dirección, que este ser le ha dado a nuestra existencia y hacerle un 
acto de presencia perdurable? 
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SEGUNDA PARTE 


LA VENUS CELESTE 


Entre la Afrodita Celeste y la Afrodita Vulgar no hay lugar para 
una tercera: la que denomino Venus Celeste, que he latinizado para 
aproximarla a la era cristiana porque muchas de mis comparaciones 
se derivan de ella. 

Si Platón, en el banquete del amor, pone al alma como primer 
personaje, ¿no es por un presentimiento de que el sufrimiento la 
nimba? ¿No está nuestro calendario lleno de santos mártires ? 
¿Quiénes llegaron a la beatitud por simple felicidad — tal vez San 
Plácido? 

Y cuando habla de un Amor — «desgraciado» viene a la mente con 
toda naturalidad, dan fe estos versos: 

O «Todos los seres amados 
Son vasos de hiel que se beben con los ojos cerrados.» 
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SU RELIGIÓN 


—¿Qué comprendiste de los sonidos del laúd y de la flauta ? 
—Eres mi todo, eres mi suficiencia, Amor. 


DJELEL-EDDINE 
Traducción Doctor J. C. MARDRUS 


AMAR... 


¡Encontrar a quién dar lo mejor de ti 
— O para quien inventarlo — 
Osar, como con Dios, el tuteo supremo, 
Sin cesar ser seducida y sin cesar tentar, 
Hacerse un alma nueva pura de repeticiones, 
Buscar tu verdad 
Entre los nombres inscritos en el espejo de Afrodita 
Donde cada uno cree apoderarse de lo que se merece! 
Cuando falsos juramentos empañan estos intercambios 
— Firmados en plata viva — 
De este reflejo el amor se separa a paso de ángel 


Y vuelve a ganar su cielo, lejos de este cielo cambiante. 


Para un ser de aquí la prueba es pues demasiado ruda. 
— Entre felicidades fingidas — 
¡No poder alimentar su corazón con la plenitud 
De un amor sin fin! 
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El amor: una renuncia al mundo exterior, una religión, un intento 
de santidad. 


Amar es tomar los votos. 


¿Hay orden religiosa más severa? ¿Qué son los cilicios, los 
despertares forzados, los ayunos, comparados con los insomnios 
involuntarios, los tormentos, las dudas, las crueldades, las ideas fijas, 
creadas por un amor? 


Sus oficios continuos demandan una disciplina que supera a la de 
los claustros; es la prueba donde se sufren mayores sacrificios y los 
martirios más variados. 


La vida de los amantes se asemeja a la vida de los mártires, salvo 
que los mártires viven y mueren una sola vez. 


Quienes aman al amor con amor pueden prescindir de todas las 
religiones y de todas las filosofías, porque las contiene. 


El título del que debes estar más orgulloso es el de amante. 


Hay quienes se imaginan que la vocación de amante supone algo 
de libertino y de travesura; pero, ser amante — en el sentido platónico 
«elegido de dios», dios antes de la mayúscula — implica toda una vida 
de sacrificios y de renuncias. 
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Las hay que toman y se dan solo con la imaginación — y eso les 
basta. 


El amor, esta «inmaculada concepción», ¿no «concibe y porta a su 
dios» también? 


Del amor al amor divino, un único obstáculo: el ser humano. 


Antes de convertirse en santos, ¡cuántos iniciados fueron amantes 
exaltados! 


Gracias sean dadas a nuestros amores imperfectos — ¡por que ellos 
nos han perfeccionado! 


Conocer el amor en todas sus fases, a través de todos sus dramas, 
no escapar a ninguna de sus manifestaciones... 


La pareja resume así la totalidad de su destino que es quizás su 
manera de tocar la vida, de entrar en la gran lucha que le obliga a 
superarse. 


Ciertamente, el amor a los triunfos momentáneos, a los largos 
sufrimientos, a los instantes de fuego, luego a las alegrías monótonas 
seguidas de ideas fijas, preparan el alma para todas las evoluciones. 
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Si nos metemos en la vida, tenemos que vivir en dos planos: en la 
pasión y en lo que ella proyecta. 


El amor que no es ni un juego erótico, ni amor propio, ni esa 
«diversión de buen gusto», exige del epicúreo un estoicismo por el 
cual la belleza y los placeres materiales se concentran y purifican. 

... ¿Y no es la única pureza que vale, la que atraviesa toda una 
existencia y no se corrompe por ningún contacto? 


Quemar, después iluminar. 


Amor, donde el cuerpo no es más que un medio para el frenesí del 
alma en busca de su dios, ese dios que encuentra bajo un nombre 
mezquino en las íntimas exaltaciones. 


Los amantes, como los creyentes, toman su deseo de un dios por su 
amor a un dios. 


¿Dios, no es lo Divino y no es necesario buscarle sin cesar en los 
hechos a su imagen? 


¿Es Dios quien crea el amor, o el amor quien crea a Dios? 


Me inclino a creer que el primer arrodillamiento tuvo lugar al pie 
de un lecho del que el amor había huido. 
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¿La unión de Eros y Psique dio a luz al Amor evolucionado que 
lleva esta alma atormentada por su doble semejanza? ¿Es de origen 
divino, o la juventud de una futura divinidad? 


Como ciertos santos — acaso San Agustín no exclamó: «¡Dios 
mío! ¡Hazme casto!... ¡Pero todavía no!» — estos amantes humanos, 
antes de amar a Dios, amaban con igual fervor a su criatura. 


... Y si ya no encontramos en una criatura lo que nos hizo amarla, 
es porque lo divino sólo habita pasajeramente en un elegido. 


Transfigurados por el alma del amor, los amantes se vuelven 
irreconocibles el uno para el otro cuando esta alma les deja, y recobran 
su naturaleza y cualidades propias. Pero hay naturalezas tan afines al 
amor que permanecen confundidas. 


Otros desean tanto recuperar lo que han perdido que, atrapados en 
el juego, simulan haberlo retomado. O bien su fervor se aleja tan 
lentamente y se desenvuelve con tal misterio que la mayoría de los 
que todavía creen poseerlo ya solo poseen su reflejo — después el 
hábito de su reflejo. 


La austeridad y la renuncia se vuelven amargas si son practicadas 
antes de tiempo. 


Actuar con perseverancia supone un coraje mayor que retroceder o 
renunciar. 
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Quien ha sufrido un gran amor — sin renegar de él ni lamentarlo — 
ha llevado más de una cruz. 


La religión es quizás la base de este martirio al que se consagran 
los seres, incluso los más contrarios a sus doctrinas, y del que nada 
puede curarlos. 


Amar, requiere una vigilancia continua — sobre todo hacia uno 
mismo. 


¡Conviértete en el amante perfecto que tantas mujeres han deseado 
encontrar! — ¡y vete! 


Los que se arrodillan corren el riesgo de ser confundidos con 
lisiados. 


El alma bien nacida nace del amante santificado. 


Todavía aquí, pero no de aquí. 


Angel que retoma el servicio — y se equivoca de cielo... 


El amor se distingue no por una práctica sexual, sino por una 
aventura espiritual. 
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La metafísica, más exultante que lo físico. 


El amante que se ha convertido en adepto deja el mundo físico y 
sentimental por un mundo de espiritualidad sensual. 


Este sensual espiritualizado para quien el placer de los sentidos es 
sólo un punto de partida hacia el éxtasis. 


La sensualidad lleva a la pira: los católicos con su pompa y su 
música, sus imágenes y su incienso, son elocuentes — encantos de la 
Divinidad. 


La naturaleza dual de Cristo aceptó la copa de amargura que quería 
ahorrarse y Buda se dirigió hacia los hombres y sus penas mientras se 
levantaba aún ebrio de su jardín de rosas. 


Las almas sin vigor buscan fórmulas y dogmas creados por otras 
almas y, como ciertos enamorados, caen en un protocolo sentimental 
en el que apenas pueden encontrarse. 


Es raro ver a un apóstol flexible, inteligente y desencantado. 
La testarudez parece ser la condición incondicional de su apostolado. 


— ¿Por qué no amarte si llamo al amor tan fuerte? 
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— Los amantes a menudo hacen un acto de fe y profesan un fervor 
que aún no tienen — con la esperanza de que un estado de gracia 
descienda sobre ellos. 

«¡Dios mío yo creo, ayuda, Tú, a mi incredulidad!» 


¿Cómo no envidiar el estado beatífico de los amantes, aunque 
fuesen los menos satisfechos, y por qué no pueden comunicarnos su 
fervor? 


Te he esperado; como una llama encendida en una capilla ardiente, 
derecha y sensible me he quemado hasta el cabo. 


Mea culpa: odio mi corazón por sus debilidades, mi carne por sus 
cobardías, mi cerebro por sus facilidades y mi alma por sus ausencias. 

Acepta como presente mi corazón lleno del dolor ajeno, mi carne 
purificada de su pesada mortalidad, mi cerebro multiplicado a tu 
servicio y mi alma presente tan cerca de ti que ya no puede traicionar 
ni ser traicionada. 
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COMIENZOS 


... Al comienzo dulce amor sin pena. 


N.C.B. 


Espero a alguien que dentro de mí no espera, 

Tu oído al acecho, el corazón indiferente. 
Atrapada en este juego, sin utilidad, me enamoro 
Y devuelvo la vida a esta pasajera... 

Y es el fin de la estación ligera. 

Polen capturado cuando mi pensamiento divaga 
Tú lo confundes y tú lo regeneras: 

Ya, con los sentidos perturbados, te exagero... 
¡Retoma el estado que la locura y el mal manejan, 
Devuélveme a aquel yo te prefiero! 


Adolescente, vagaba, una mariposa posada entre mis hombros, 
cuando hacia la tarde, los brazos que me rodeaban la aplastaron. 
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Los amores puros nacen sin pensar: inevitablemente. 

Hay otros, vacilantes, que podrían no haberlo sido. 

Todavía otros, imprecisos, fronterizos, que se defienden contra el 
ocupante — una predilección por la resistencia. 


— «¿Me amas?» 
— «¡Sí, creo, quiero, espero!...» 


Te amo un poco, mucho, apasionadamente y no... 


¡Dudo de mí misma y quiero que me creas! 


Mi casi amor — ese «casi» protector de mi tranquilidad y de la 
tuya. 


Me es más difícil amar un poco que amar o no amar. 


Nuestros sentidos, unidos a nuestro gusto por la aventura, nos 
precipitan a ello, luego nuestros sentimientos se desarrollan y nos 
retienen allí. 


¿Qué es eso de poner en contacto, de despertar en nosotros sin 
saberlo, vibraciones, ondas con infinitas repercusiones, como si 
fuéramos uniendo otras placas sensibles, hasta no ser más que un 
estremecimiento? 
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Experimentar un sentimiento siempre que no dependa de ninguna 
fórmula, de ninguna función, evitando encontrarle un nombre — 
obedecer a la potencia de lo no dicho. 


El amor es un comercio tan dulce, que a veces lo practicamos por 
convencimiento, sin resentir ninguno de sus fuegos. 


¿Dejar nuestro equilibrio para retomar el servicio amoroso? 


No necesitar a nadie y después aburrirte de no necesitarlos: crearte 


una necesidad. 


Nuestros días tocan el acordeón: se hinchan, se aprietan en suspiros 


diversos. 


Entre las prímulas 

Estoy transida en el suelo, 
La mirada clara levantada 
Hacia tu pequeña salida, 
Para verte aparecer 
Semidesnudo, en la ventana, 
Enmarcada en azul 

Con un tiempo un poco 
Revuelto..., luego fresco y tierno. 
¿Subir? — ¿Vas a bajar? 
Tengo el cielo en los ojos, 
Los tuyos son tenebrosos, 
Allí veo nuestros destinos: 
Claros y lluviosos. 
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A. S. me escribió que iba por «mal camino» sentimental. «Antaño 
le llevaba un año reconocerlo. Ahora algunos días bastan, algunas 
horas. Es aún más decepcionante.» 

¿Cuánto menos tiempo tenemos aprendemos a desperdiciarlo 
menos? 


No me extraña que el amante de Thais, después de dos años, cesara 
de amarla en una hora, pero sí que tomara conciencia con esa nitidez. 
¡Es verdad que como sensual informado, acostumbrado durante 
mucho tiempo a controlar sus sentimientos, tenía la meticulosidad de 
una dama que se pesa! 


Hay días en los que ni siquiera la barca de Cleopatra o de Antínoo 
nos suscitaría ningún revuelo. Otros, en los que nuestra vitalidad es tal 
que inviste de magia al primero que llega y a veces fuerza la 
reciprocidad. 


El deseo, con su falta de absoluto, nos posee y permanece exterior 
a nosotros. Nos persigue pero no es parte de nosotros. Sentimos su 
intensidad pero no podemos medir sus variaciones. Él habita en 
nosotros como el extraño más próximo 


El placer, mal aliado de los deseos de infinito y posesión, 
¿se perderá en la pasión? 


... Mi sentimiento, surgió de tu indiferencia. 
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Tu misterio despierta nuestra imaginación, y nuestra imaginación 
vivifica nuestros corazones. 


Contrariada de ver a mi personaje actuar sin mi conocimiento, 
experimentar una emoción que ignoraba, hasta el punto de verter 
lágrimas, me convierto en el mejor público de esta comedia interior. 
Termino participando en ella, lo quiera o no, y suscribo un sentimiento 
que nada parecía motivar. 


¿Cómo se transforman en angustia estas alegrías sentidas a la 
ligera? 


Se siente un anzuelo en el corazón, y el corazón queda atrapado 
— pez con el que juega el pescador y que defiende su libertad con 
circunvoluciones cada vez más estrechas. 


¿En qué momento la sensación, la emoción compartida, se 
convierte en sentimiento, en directiva? 


La amada es aquella que veremos dentro de dos o tres años como la 
ven ahora los otros. 
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SENSUALIDADES 


Me das un gran día gris 

Color de fotografía 

Que nos hace falta enmarcar, 

Las piedras amontonadas a lo largo de los caminos son azules 
Más que nuestros cielos. 

Huir de lo cotidiano, sus leguas de macadán: 

¡Fuelles mecánicos nutridos de nervios y almas! 
¡Redes del Minotauro que atrapan nuestros impulsos, 
Vírgenes encadenadas entre tus rieles, París! 
¡Escaparte, no ver ya innombrables, 

Ver verde! 

Y el campo que pasa a través de 

Tus ojos — ¡ver solo en ellos 

Transcurrir la hora de arena! 

Caminar, como Jesús, sobre el parqué de agua, 

Ser el grito del barco 

Que desgarra, a medida, 

Esta carne glauca y virgen hasta la orilla... 

Fritura de gobios atrapados al borde del Sena; 

Fuego de leña, dónde están los árboles de donde traen 
Flores, sexos de hadas, 

Aplastados como mosquitos entre nuestras palmas. 
El bosque, esa puerta pintada de verde, ese lecho donde festejo 
Mi ebriedad que tu cuerpo no quiere apagar — 
Fuente mantenida, haga lo que haga. 

Centinela de los reflejos: 

¡Beber el armario con espejo de un solo trago! 
Después de este vino de Anjou — ¡oh! tu mejilla 

Y tu viva boca verdadera 

Lavada de su pintura 

En esta rosa natural: 

Boca donde mi boca se relame. 

Mezcla femenina de jardines bajo la tormenta, 
Destrozos y saqueos de los intercambios más dulces. 
Nuestras costillas, batiendo sus alas, quieren abrirse, 
Osamenta que la carne guarda bajo su servidumbre. 
¡Mi amor! ¡Mi amor! ¡Ser siempre más 

Amor, para ser tuyo! 
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Sin decir una palabra, tu cuerpo tiene esos «sí» y esos «no» que 
articula con todos los matices del placer entre esos dos extremos. 


Cuando nuestro ritmo sube y corea tus párpados. 


Tu piel: materia viva. 


La octava sensible de sus senos... 


Párpados pesados de los senos. 


Ese rostro de Silene en el torso femenino. 


Sus pies plantados contra mis flancos me hacen asas. 


Sexo femenino, compleja chinosería. 


Dualidad de piernas, 
Corredores que van buscando 
Lo que el sexo espera... 

¡Oh! lágrimas de deseo 

Por este sexo que llora 

Por alcanzar su placer. 
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Esa carrera hacia el gozo — ¡en la que llegas con demasiada 
frecuencia el primero! 


El arte del amante demanda menos virtuosismo y técnica que otros, 
porque un desorden preside su ejecución — un desorden a menudo 
más perturbador que una destreza. 


A veces la pareja contiene un «mirón» que observa a su compañero 
bajo el influjo del éxtasis. 


Los hombres colegiales se aferran a lo conforme, a la actitud: 
«treinta y seis posiciones» pero, ¡ay! ¡No treinta y seis nuevas 
sensaciones! 


¿Reducen el erotismo a una broma para tratar de escapar de sus 
garras? 


Amor: ¡dosel de cama! 


Bella Psique, tu belleza sin deseo 

Dobla la mía; el placer egoísta 

Donde te tengo — resplandeciente y desnuda — 
Acostada y fría como una estatua, 

¡Te dejo en el lecho y me transporto a las nubes! 
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Estas sábanas de albergue entregadas al cambio jamás tienen 
tiempo de secarse entre la colada y el aguacero, humedad donde se 
mezcla el santo sudor de los amantes. 


Regresando al Hotel Palace a las cuatro de la tarde, escucho que 
dan orden de dos desayunos en la habitación. ¿Cómo lo hacen?... 
¿Cómo puedo prolongar así la más corta de las funciones? ¿Repetirla 
y extenderla por todo el cuadrante solar, permanecer encerrados tras 
las persianas, no solamente toda la noche, sino todo el día y todos los 
días? 


Tomar muestras del tiempo a través de una esquina de ventana 
abierta a nubes variadas. 


Jamás tener el tiempo de vestirte. 


Salir de tu calor como de una prisión. 


¿Respirar el aire sensato del exterior? 


Elegir ebriedades de una calidad transformable. 


Una tenue sensualidad como de sonido de flauta. 
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Pareja que se desagrega 

Como bajo sus pasos la nieve. 

Es la hora en que el amante vuelve, 
Con agujetas y cansado 

— Después de la danza del vientre 
Y del deporte sobre colchón 

En la alcoba de los cien brazos — 


Su espalda, que el amor arquea, 
Se calma en su habitación. 

Un cojín fresco en la frente. 
Sus deseos dormirán. 
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PASIONES 


Lástima que los leones dorados respiren 
Fuego sobre sus amores. 


ELENOR WILEY 


¡ Tengamos a veces impulsos incondicionales! 


Es la calidad de nuestro fuego lo que nos diferencia. 


... Consumidos por nuestro propio incendio. 


El amante radiante solo encuentra en la amada el reflejo de su 
fuego: un frío incendio en una ventana al atardecer. 


No hay nada más difícil de compartir que un amor. 
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Desearía que nadie lo tuviera — ¡ni siquiera él! 


Sus celos inventan a su pareja — ¡jamás tendrán horas iguales a las 
que su imaginación les crea! 


Todo el mundo se arroga el derecho de amar — y de amar mal — 
lo que vuelve tan frecuentes los crímenes pasionales. 


El amante irascible que provoca escenas de llanto, de ruptura y de 
absolución, el que celoso de todo sólo admite el amor absoluto, 
experimenta el malestar del adepto en busca de una orden cada vez 
más estrecha donde encerrarse con su dios. 


La idea fija, el estado «enfermo de amor», la enfermedad del amor 
donde la presencia y la ausencia infligen un mal que sólo puede 
curarse por desgaste, suicidio, u otro apego. 


Amor, juego de espejos donde el destino se mira. 


Si, transfigurados por su fuego y el mío, no nos hemos descubierto, 
es porque nuestra sangre acelerada no ha llegado a la medida de una 
fiebre oscura, de un delirio sin revelación. 


... | Y creen que pueden salir indemnes de este elemento donde 
retozan! 


... Y no sé, tanto, me trastornas, 
Adonde finaliza, comienza, o se duplica, 
Este sentido de ti que late encarcelado 
En mi pecho: Océano apasionado. 
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FELICIDADES — INFELICIDADES 


El amor feliz se vive, 
El desgraciado se escribe. 


Un amor no se satisface, se aumenta, se evoluciona con él 
haciéndole evolucionar con uno mismo. 


La felicidad, concepción de la edad de oro, recuerdo de otro cielo y 
del que solo nos queda un estacionamiento de los hábitos adquiridos 
en su intensidad. 


¿Quedar suspendido en el clímax de una felicidad? 


¿Quién puede jactarse de haber recibido la felicidad — alimento 
integral — como el pan integral, distribuido cotidianamente, sin 
restricciones ni incumplimientos? 
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La felicidad es para el corazón lo que la salud para el cuerpo 
— expuesto a enfermedades que pueden arrebatársela. 


El corazón también puede ser invadido y viciado por el alcance de 
algún mal de amores. 


¡El elegido de la felicidad parece alado! Pero mientras tanto 
algún grave personaje está trabajando en su pérdida — abre 
la perspectiva de dolores inauditos. 


No podemos escapar a esa dualidad, a esa sombra de nuestra 
felicidad, esa tacha que nos acompaña y después se proyecta 
desmesuradamente ante nosotros, y nos conduce a nuestra derrota. 


Amar, es doblar todos los peligros. 


Hay felicidades peores que naufragios. 


Esos advenedizos de la felicidad a dos esparcen tal riqueza... 
La felicidad es un tesoro que solo se puede perder: solo esperan el 
momento propicio para quitárnosla. 


No seas arrogante con el amor, ni seguro, ni triunfante, sino 
humilde como los niños ciegos a quien conduce, y jamás confieses tu 
felicidad sino con temblor. 
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¿Estaré mejor con mi infelicidad que con mi felicidad? 


Lo que nos vuelve desgraciados, no es tanto nuestra amada como la 
imperfección de nuestro amor. 


Combatamos esta tristeza mortal, la parte enferma de un 
sentimiento. 


No hagas demasiado caso de tus lágrimas que no son, la mayoría 
de las veces, más que un desfallecimiento del sistema nervioso y no el 
motivo de un verdadero dolor. 


«Dormís los amantes» felices o bienaventurados, mientras que a 
vuestro alrededor los amantes infelices pasan «una temporada en el 
infierno», y se instalan allí sin encontrar bienestar en sus males, todo 
lo contrario los mantienen como una última fidelidad. 

Para avivarlos — como antaño los duelistas alemanes vertían sal en 
sus llagas — estos enfermos de amor los empeoran a placer o los 
maquillan para ablandar al transeúnte a fin de suscitar una piedad 
apresurada. 

Su lecho: islote del aislado, balsa de náufrago; el mar y el horizonte 
se confunden bajo sus párpados, cerrados a cualquier eventual 
salvamento. 


¿Qué socorro, además, puede estar a la altura de este drama íntimo? 


Si los amantes son mudos o poco comunicativos, es porque el 
veneno que los carcome es tan personal que nada permite compartirlo. 
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Esa lluvia permanente: tus lágrimas. 


... Compañeros de error. 


Tenía por ella una falsa hambre de enfermo, deseaba verla, sin 
poder degustarla. 


Ya que toda mi alegría se convierte en llanto, 

Y mi intensidad se pliega a tus desgracias, 

Qué importa la manera en que mi amor se exprese 
Si su fuerza se adapta y sufre, a tu daño, 

En este estado tan próximo a tormentos similares 
Un solo martirio une este doble corazón de amante... 


«¡ESCRIBIRTE POEMAS!» 


¡Mi mal sobrepasa aún la medida de los versos, 

Y la sombra de mi alegría en este cielo al revés 
Sigue siendo demasiado la misma! 

¿Estrellar mis lloros en este universo celeste” 
¿Encontrar en mi tristeza un lenguaje luminoso? 
¿De la separación hacer un mejor uso? 

¿Arrojar sobre este abismo un arco iris, un puente 
Por donde, resucitadas, se irán mis penas? 

Fieles, cada noche, vuelven a la cabecera; 
Después, al alba, al despertar, mis sueños las contienen. 
¿No me aportan un eco de tu voz? 

... Y durante tu ausencia protegen mi techo 

donde escucho rezando lo que me viene de ti. 

¡Por encima del rumor vil, tramposo y rápido, 

Los que dicen «perdido» es todo lo que me queda! 
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ESPERAS 


Esperar, esperar en vano tu impulso que decepciona 
Un rival absurdo, y celoso, callarme... 

Tener necesidad de un ser, especie adúltera 

Contra la majestuosidad que reina oscura en sí misma. 


¿Ya no bailaré más esta amorosa danza 
De la pareja, amenazada por el duelo más vivo — 


Que pone la voluptuosidad más allá del orgullo, 
De la riqueza o la pobreza, de la dependencia humana? 


La vida de los amantes transcurre menos en el lecho que en la 
ventana. 


¿Cómo colmar una expectativa si a medida que crece exige más? 


Los solitarios son muy imaginativos, incluso creo que han 
imaginado el amor. 
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Su eterno amor nació de no haberse desviado ni en el lecho ni en la 
puerta. 


Crearse una vida de su ausencia, su ausencia toda tensa por otra 
parte, separación en la separación. 


Su felicidad es tan peligrosa 
— ¡Su llama incesantemente animada! 
Él solo es tranquilamente feliz 

Sin la amada. 


No saboreamos 
Todos los bienes de la ausencia, 
Solamente en sus brazos 
— Pero demasiado tarde — pensamos en ello. 


Ya no prestes oídos a esta noche confusa 
— Que me exalta y me engaña — 
Dormir en casa 
Lejos del pasmo 
De las estrellas, defender 
A mi corazón de comprender 
Y paciente, esperar 
Que para bien o para mal me uses. 


116 


¡La espera 
Angustiante! 
Esta caída del corazón en profundidad, 
Que cae desde tal altura... 

¡Ah! otra vez esta muerte decepcionada, sudorosa, 
¡Todo lo que se adivina 
Temblando, se imagina 

A medianoche, en maitines 
De esta Navidad sin Dios! 
Éramos dos 
— Sí, dos, porque cada uno solo. 
¡Ay! cuando ella venga. 

— ¡Si alguna vez vuelve! — 
Entraré al fondo de sus ojos, de su alma, 
Tan bien para convertir a esta mujer 
Que ya jamás volveré a esperar 
Sin encontrarla. 

Poder ahogarme, borrarme 
Hasta la semejanza sin círculos, 

En ella, 

Y que ella me lleva como una cosa muerta 
Hacia los umbrales de todas las otras puertas. 
¿Cuál se ha cerrado sobre ella? 

Yo espero. 

Solo la angustia es fuerte, 

Yo espero. 
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UNA NOCHE EN BLANCO 


Las estrellas están en su lugar, no se ahogan por una luna ausente. 
Espero, como tantas veces, que una mujer venga a buscarme. 

Los autos pasan bajo la vía principal, sólo se distinguen aquellos 
que se desprenden de ella y toman el camino de acceso... Este motor 
ronca demasiado, lucha en la pequeña subida, los faros se aproximan, 
me deslumbran, pasan... La noche cae sobre mí, puede ser hermosa, 
¡no es con ella con quien quiero pasarla!... Trato de sentir su tibieza 
atravesada por oleadas más frescas, amarla por sí misma. Esta 
incapacidad de razonar, esta amplificación de todas nuestras 
sensaciones, la recibo de sus oscuras venas. 

Miro, no desde abajo hacia arriba donde hay luz, sino por la borda, 
hacia el enjambre invisible de la tierra donde me parece distinguir un 
ruido de pasos. ¿Ella quizás ha dejado su coche para venir hasta mí a 
pie despejando un camino difícil”... Desciendo más rápido que mi 
corazón y corro hasta el final del camino... Encorvado por los miedos, 
las angustias, vuelvo al cuarto sofocante: son las cuatro de la mañana, 
espero desde las diez de la noche. ¡Con tal de que no le haya pasado 
nada terrible, o demasiado feliz! 

No puedo ir a ella y no puedo esperar más, y sin embargo tengo 
que esperar... La amo... ¡No creía amarla tanto! Tal vez sea sólo la 
justificación de una inquietud que siempre llevo conmigo y que se 
había adormecido. No llegará demasiado tarde, no para el amor 
desperdiciado por esta espera, sino para dormirme contra ella, para 
calmarme, para interrumpir esta fiebre que fluye de la noche a mí, de 
mí a la noche, en esta participación terrible, en esta obra nocturna 
donde la noche palidece conmigo. 

Los amantes que luchan juntos por la noche son conscientes de este 
misterio magnificado en ellos y alrededor de ellos. ¡Tienen otras voces 
y otros gestos que los que se aman de día en la penumbra de las 
cortinas de una falsa noche que no confunde! La gran noche engaña a 
todos los que se dan a ella y les obliga a superarse. 
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¡ Ya no es una mujer lo que espero, sino todas las mujeres amadas! 
¡ Ya no es una sola la que me decepciona, sino todas a la vez! ¡Si una 
de ellas me hace sufrir así, mi alma se enfrenta a sufrimientos pasados 
que despiertan, se avivan y se enconan! 


Si ella me deja, todas volverán a mí para dejarme. Esta quiebra 
resucitará otras quiebras. Los duelos se dan la mano en las 
encrucijadas donde todos los «perdidos» se encuentran para perderse 
de nuevo. 

... Y mi espera presente es atroz, porque está multiplicada por todas 
las esperas ya sufridas, no solamente por mí, sino por todos los seres 
en mí y alrededor de mí. Soy sólo su centro, el punto de convergencia 
de esta vasta decepción. Registro innumerables dolores, resonancias 
sin fin. ¿S1 ya no lo soporto más? ¿Si le pongo fin? ¡No sería por ella, 
ni por su causa, sino por, y por causa de todas ellas y, sobre todo, 
porque ya no es posible esperar así! 

¿Quién me relevará de mi vigilia? Vendrá su explicación, grave o 
pueril, insignificante... La crisis pasará, volveré al hábito de mi estado 
de amante y esta actitud se convertirá en estribillo. Incluso en los 
brazos el uno del otro es tan difícil encontrarse — ¿pero esta noche no 
la pasé con ella en realidad? 

Se hace de día, todo se hace de día... Me miro en esta noche en 
blanco: ¿es mío este rostro puro de ángel recuperado de su tortura? 
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SUEÑOS 


Sueño: página de guarda entre nuestros días. 


Sábanas, telón de fondo de los durmientes en relieve, cuerpos de 
perfil, actitud de carrera congelada, película muda en la que se 
desarrollan los episodios de un sueño. 


Como ciertos médiums encuentran en la hipnosis un lenguaje 
ignorado al despertar, abordamos los sueños con una interpretación 
espontánea de su sentido que nuestros sentidos animales pensantes son 
incapaces de encadenar. 


Cuando el durmiente habla alto, la vida alcanza sus bordes. 


Su sueño trama, ronronea, hierve, luego se regulariza y rema con 
un ritmo jadeante igual al que atraviesa la noche, y lo deposita en la 
otra orilla donde su conciencia lo acoge. Se interroga en vano sobre 
este pasaje que no sabría explicar, porque en el sueño realizamos el 
contacto con otro estado; y nuestros registros materiales enuncian mal 
el misterio que acabamos de experimentar, y del cual sólo nos quedan 
unas pocas imágenes sin texto. 


121 


Al despertar, una fatiga mortal marca el gesto del inconsciente 
donde — sin control ni razón — sufrimos bajo una máscara de sueño, 
como un operado bajo el cloroformo. 


¿Qué reposo puedes saborear con tus párpados cerrados: Tus 
miradas siguen los dramas que elabora tu sangre — Y tu corazón se 
acelera atrapado en algún sueño?... 


Rostros de durmientes entregados a tanta noche, 

Con una mirada repulsiva quizás miras 

El inmóvil trabajo de los gestos que van a nacer. 

¿El sueño le conduce? ¿¿Es conducido por t1? 

El curso de tu sangre pasea imágenes 

Que toman cuerpo tocando las orillas del despertar, 

Tus acciones, tus pensamientos, ¿son obra del sueño? 
Durmientes con los ojos abiertos, ¿dónde están los personajes 
Que responden por ti? ¿Este curso interior 

Desencadena la vida y se origina en el corazón? 

¿Dicta él sin pausa a la máquina humana 

La orden de ejecutar todo lo que imagina? 

Sois actores de tenebrosos delitos 

El misterio que entreabre las cortinas de vuestros lechos. 


Me recojo aquí ante mi mesa, 
Me recargo de intensidad 
Que la gente ha dispersado, 
Me alimento de soledad: 
Todo el día me he dejado atrapar 
Por todos mis sentidos — mi vida. 
Mis ojos ante múltiples ojos han palidecido 
Y he mezclado mi voz extinta con tanto ruido 
Que debo retemplarme en silencio — las palabras, 
Refrescar su valor en las fuentes del reposo 
Con el fin de decir: te amo, 
Con más de mí mismo. 
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Después, irme a acostar, extranjero bajo mi techo, 
¡Dormir toda una noche, en el exilio lejos de t1! 
Pero impongo mi sueño a tu sueño: ¡al despertar 
Encuentro tu cuerpo esculpido por mi sueño! 


A pesar de ti, lejos de ti, mi deseo se cumple 

Más verdad que las verdades de tus mujeres desmayadas, 
En cuanto al amante privado de los rasgos de su amada 
Esta noche tu semejanza visitó mi cama... 


Y he violado tu forma de dormir que te alarga 
En el subconsciente, esta realidad de un reflejo, 
Y por la extraña unión de nuestro ser completo 
Creo a tu imagen una raza de sueños. 
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«EL TERCERO» : 


El tercero nace de la pareja: sucede esta ley natural: uno y uno hacen 
tres. Hay terceros nacidos, predestinados; terceros fortuitos — debidos 
al azar, a las circunstancias; terceros de ocasión — estos no se quedan 
así: ¡se acoplan y se pierden, esperando que otro tercero los desaloje! 
Casi todo el mundo es un tercero de esta especie — casi nadie es un 
tercero de una especie pura. 

Están los III unidos, y los tres lados del triángulo, y la forma del 
corazón, y el trébol y el triscel. 

El tercero puede ser el primero — y el primero el tercero; estos 
elementos de una trinidad son intercambiables. ¡La mejor posición, 
pero la más difícil de mantener, es una trinidad donde nadie es el 
tercero! 


1. Páginas extraídas de novelas que no escribiré. (N.d.A.) 
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La pareja, que es una lucha por la supremacía o la supresión de uno 
de los dos — a veces acomoda al tercero, aislador, o guión entre ellos 
(como entre ciertas palabras que se ennoblecen con él: ejemplo: 
bien-amada...). Pero de todos los equilibrios, el de una trinidad es el 
más peligroso. O los dos se aproximan hasta tal punto que el aislador 
es inoportuno, o el guión es suprimido, aplastado... reducido a su 
expresión más simple: ¿que conduce a ninguna parte? 

El empleo del tercero es diverso: Caballo de refuerzo en las arduas 
subidas — freno en los difíciles descensos — inútil en el llano donde 
todo va gracias a la velocidad adquirida — pero como el recorrido por 
el que se desenvuelve una pareja es muy accidentado, el tercero es 
rápidamente llamado para socorrer. Solo nos ocupamos del tercero 
excepcional en los casos excepcionales. 

La pareja es un nudo corredero. — ¡La pareja estrecha sus lazos y 
aquí el tercero está constreñido a ser genial, a encontrar razones de ser 
donde ya no hay! — o abandonar la partida. 

Entonces el tercero, que se ve convertido en último, resuelve la 
situación, se desprende de su soledad que ya no encuentra empleo... 
donde se mezcla como el agua sin sufrir con todo lo que no es el 
abrazo. 

La pareja es Caribdis y Escila: sólo el agua puede rodear estas 
rocas fatales con toda consistencia. 

¡Pero cuán pocos se arriesgan: hacen falta tales dones de 
inmaterialidad! 

El tercero convertido en último, firma en este momento su 
supresión — o su alianza. Si espera, en poco tiempo se convertirá en 
el Intruso o en el Animador; porque el amor es pesado de llevar entre 
dos y la felicidad es solo monotonía. 

Al partir, como parten los puros y los simples, destruye la 
posibilidad de una triple felicidad — y la posibilidad de la variedad. 
Pues la variedad es la cualidad con la que mejor prospera este parásito 
celestial. 
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Entonces entra en la lucha cuerpo a cuerpo el elemento de Satanás 
— que tienta y ahuyenta a la pareja de su Edén, — y guía su error. 
— Y entonces el tercero, por haber sido Presuntuoso, se convierte en 
el Primero. 

Habitantes de una superficie tridimensional de la que no 
comprendemos el Conjunto — nos encontramos con la solución y la 
disolución de una continuidad. Tenaces y posesivos como Paolo y 
Francesca, condenados al Infierno de la Exclusividad. — O mezclados 
y en concordancia como las Tres Gracias que se convierten al 
envejecer en las Tres Parcas — y el hilo del destino pasa libremente 
entre ellas. Ellas son iguales. ¿Pero podría haber partes iguales? 

¿El tercero tendría la mejor parte? 

Para ser el tercero, hay que ser el más fuerte de los tres... los tres, 
que el tercero resume. 

¿Pero quién hablará del infierno del tercero y la agudeza de sus 
fuegos? Sin concesiones, sin relajamientos: ¡sin cesar superarse! 

¿Sí no cómo sería seguido por los otros dos? El tercero, que 
constantemente corre el riesgo de ser abandonado, necesita la 
coquetería de un ángel. 

¿Qué lágrimas de amor valen el rocío de su mirada? 

Y el amor oscuro se embala en sus alegrías, se despierta y lo 
escucha. 
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UNIONES — DESUNIONES 


La vida es como los otros nos la estropean. 


N.R. 


Conocemos, por supuesto, sólo de oídas ese estado en que respiran, 
viven y se desintegran las parejas estrechadas por una vida común que 
se encoge día a día — lo contrario de esas relaciones que nacen y 
mueren de sus propios fuegos. 


Hacer de la divina conjunción un acomodo doméstico, del amor un 
estribillo y de su fin una recriminación de aciertos y errores. 


¿Reducir el horizonte a la dimensión de un anillo? 


¿Qué poco oro hay contenido en las alianzas más preciosas? 
¿Y con estos metales adulterados queréis sacudirlo todo, en nombre de 
esta parcela pura que contiene vuestro sentimiento? 
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«Viviendo juntos» ¿no es una forma cálida de ignorarse? Bajo un 
mismo techo, en el mismo lecho, se mueren de alegría en un clima 
idéntico, fundidos y confundidos hasta el punto de ser 
intercambiables, sin identificación posible. 

— Ya no soy yo, soy como tú me hiciste — y me deshiciste. 


Esposos, que tanto reclamáis el uno del otro, ¡qué poco amor 
contiene vuestro amor! 


La vida en común es una concepción económica tal vez necesaria: 
asegurar una dama o un caballero de compañía en todas las comidas y 
hacer que todas las noches acaben por parecerse. 


Los animales, conducidos de dos en dos al arca de Noé, abdican del 
reino animal para entrar en el reino burgués. Algunos de entre ellos se 
han separado, han recobrado su nobleza y el misterio de sus 
acoplamientos, los otros se han convertido en animales domésticos. 


«Meterse en faena»: resumen de todo un programa — economía de 
medios y de sentimientos. 


¿En la unión no inspirada, los esposos no mueren a fuego lento — 
al fuego del hogar? 


Llorar de soledad entre intercambios corporales... 


Ella no sabe nada de mí, pero a través de mí sabrá todo de ella. 
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Ella había querido hacer un «matrimonio por amor»: tuvo un niño 
muerto al nacer y dos flebitis. 


Declinación: sentimiento, disentimiento, resentimiento. 


Esas lágrimas reprimidas que descienden por la nariz... 


Su vida, experta en falsos goces, en verdaderos dolores. 


Asegúrate de tener a alguien que te haga mucho daño. 


¿Sus juegos de paciencia (sin éxito) 
Estallidos de impaciencia 
O duelos de silencio? 


Saber menos lo que haces que lo que callas. 


Sin embargo había consentido este mal negocio: perderse para 
ganarla. 


Ella ha fijado su elección, pero su elección, ¡ay! no la ha fijado. 


Sus errores hacia él son solo errores hacia ella misma. 


Cómo rechazar esta ternura fallida. 
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Acoger a un ser con sus defectos — sin los cuales tal vez sería 
irreconocible. 


Ya es una prueba de apego poder soportarse. 


¿Su destino es mejor que el de una manceba que se mata durante la 
ceremonia nupcial de su amante, porque la novia es demasiado bella? 


Esta manera de ser todo y después nada el uno para el otro, hasta el 
punto de repudiar lo que se había sentido, ¿no es una manera de 
repudiar? 


En vano la esposan, le consagran su existencia, ella se escapa de 
todas partes. 


Busca definir lo que ella siente en lo que no siente. 


Ella le miraba fijamente, con una atención que no había visto 
desde hacía meses — tal vez solamente estaba olvidando sus ojos en 
él, rastreando alguna misteriosa inquietud dentro de ella. 


El orgullo paterno, último refugio de la vanidad — refugio 
incierto. 


Señora, ¿acaso no he mejorado su travesía por la vida, no la he 
acompañado con bastante discreción, no he elegido bien el lugar de 
sus pies en los caminos difíciles, no he abandonado a tiempo su 
indiferencia? Sin parecer que os dejo, ¿volví en el momento oportuno 
de una relación rancia o de una soledad que comenzaba a pareceros 
real? 
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El le dijo: «Tú eres mía, yo soy tuyo, somos nuestros.» Ella 
rectificó en sí misma: «¡No soy suya, no soy mía, no somos nuestros!» 


Ella solo tiene de excepcional mi devoción. 


Nadie observa con más frialdad que el amante sobrio: rodea una 
cintura y sólo nota los rollos de carne que desbordan de una funda, el 
diente que falta en la sonrisa demasiado amplia, la gota negra que 
corre por la sien de un cabello teñido y que se mezcla con el polvo de 
arroz, ese olor profundo de morena, el impudor de ojos intensos sin 
matiz en la mirada... 

¿Ninguno de estos sutiles reflejos femeninos llegará a salvar a este 
amante a pesar de sí mismo antes de que se comprometa en una 
alegría de la que está excluido? 


Liberada de sus pies huesudos, de su cuerpo penoso, de su loca 
pequeña figura de degenerada gesticulante. ¿Qué hará con toda esta 
derrota física que lleva a todas partes, con sus ojos que prometen lo 
que su pobre cuerpo no puede sostener? 


Tener que mantener a esta mujer madura que ya no tiene nada en 
común con la que había elegido. 


Su futuro amante, que no la habrá visto evolucionar, se contentará 
con esta madurez que le debe a su predecesor. 


Entró en su conversación como se sale del metro — en un barrio 
desconocido. 


133 


A los cuarenta años conoció a una joven que se parecía hasta tal 


punto a su prometida que se divorció para esposarla. 


Las esposas sumisas han esperado toda una vida, desde su 
matrimonio, para ser la última preferida, ¡y la última preferida fue 


otra! 


El matrimonio que comienza en el ayuntamiento finaliza ante los 
tribunales... ¿Y el amor? 


¿Qué hará mi personaje? 

¿Seguiré estando a su merced 

Como un hogar que comparte 

Todos los deberes y preocupaciones? 
¿Qué hará mi personaje? 

Yo mismo y yo: este compuesto 

Cuya esclavitud sufrimos, 

Es él quien empuja al acto osado 

A veces contra nuestro pensamiento. 
Caminamos tras él, a su paso 

A esta marcha insensata 

Que no se nos parece. 

¿Qué hará mi personaje? 

¿Nuestra felicidad? ¿Nuestra desgracia? 
No lo sé, pero tengo dos veces miedo. 
Destino inconsciente, 

Es él, no yo, quien lo ha dirigido. 

Él reina desdibujando a todos nuestros hijos, 
¿Qué soy? Y él, ¿quién es? 

¿Un criminal o bien un sabio? 

¿Qué hará mi personaje? 

Cansado de obtener el perdón 

De sus fechorías tras sus dones, 

Sola, sin él, coge la fuerza 

¿De demandarle nuestro divorcio? 
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De joven, la Señora X... ya tenía un culto por todo lo que es vulgar 
y su matrimonio le dio plenos poderes para ejercerlo. 


Forzosamente volvieron a caer en la mediocridad: su «hábitat». 


¿De qué sirve enviar sus trastos al Hotel Drouot, si los de sus 
relaciones se quedan? 


Si se extrañan de la elección que algunos hacen de la compañera de 
su vida, es porque ellos no la han elegido. 


Sus muebles, al igual que su mujer e hijos, están como suspendidos 
en su casa y como avergonzados de pertenecerle. 


Con qué aire de ternura contemplaba a su fallida progenie, 
diciéndoles: «¡ Tesoro, vete!...» después más tarde, con la misma voz 
repetía la misma frase para un perrito molesto. 


No quiero ser exigente, pero adoraría que dijera ¡ah! y ¡oh! menos 
estúpidamente. 


Sus cejas regulares se arquean en todos los sitios, 
Ella dice orgullosamente las cosas ya dichas. 


Su espantosa frivolidad de hechicera. 
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Debí desconfiar de este sombrero de peluche rojo vivo, una de esas 
coqueterías excesivas de mujer fea — cuando se siente amada. 


El desprecio es la más segura de las comprensiones, es la 
comprensión final. 


Sócrates sin Xantipa quizás no hubiera sido tan gran filósofo. 


Agua mineral con sabor a lágrimas. 


Tuberías de fontanería: 
Serpientes de nuestros Edénes. 


Sus mujeres, especies de bolsos de viaje que deben contener solo lo 
estrictamente necesario para no ser engorrosos. 


A veces pone su reloj en hora, después de olvidar darle cuerda. 


Vivir en el campo, poder preguntarse: ¿renunciamos a ir de pesca? 
¿el perro tiene niguas en las orejas?... 
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HÁBITOS 


Tus hábitos: una serie de azares o elecciones, ¡pero qué pocos de 
nuestros hábitos son debidos a una primera elección! 


Los amantes se desatienden a fuerza de pertenencia, están como 
anestesiados contra lo que sienten. 


El corazón, un hábito. 


... Y después, en cuanto el amor se fija, se precisa, se toma su 
tiempo, se vuelve funcionario. 


Nada es más protocolario que el amor. 


Ella solo tiene una nota, pero justa, canto repetido como el eco — 
donde habita lo ya escuchado. 


1. Este capítulo y algunas partes de Fatigas y Esperas han aparecido en la 
Revista de París. (N.d.A.) 
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Sólo admiten el «statu quo», cualquier cambio, cualquier evolución 
les decepciona en sus hábitos amorosos en los que el amor está 
ausente. 


Ya no le dice que es bella: ¡es tan parte de él que ya no la ve! 


Vivimos mucho más de lo que nos imaginamos, nuestros actos y 
gestos apenas representan nuestro yo interior. La costumbre nos pliega 
a una continuidad y nos desdobla como actores obligados a 
representar cien veces el mismo rol. 


Primero continuamos amándonos porque nos hemos declarado, 
después nos vemos envueltos en una aventura anónima que nada 
justifica y nos habituamos a esta rutina como el «hombre de negocios» 
a su despacho. 


Hay que venir de otra parte para tener algo que dar o que recibir y a 
veces tienes que separarte de ti mismo para ser consciente de perderte, 
o de encontrarte, fuera de lo habitual. 


Un tesoro inventado por nosotros, ya sin brillo, pero que tememos 
perder. 


¿Es posible preocuparse tanto por alguien que no te importa? 


Hace falta coraje e intuición para seguir adelante. 
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Casi todos nuestros gestos están hechos de repliegues. 


Los actos de heroísmo dislocan las vidas promedio. 


Incluso la veleta cruje al verse obligada a virar — sufre un cambio 
del tiempo en sus articulaciones. 


Cuando esta ligazón de desventuras se interrumpe, nos deja con un 
gesto suspendido con la postura de un muñeco mecánico. ¿Levantar su 
manivela? 


Lo que le choca y confunde a su amante es la forma en que él se 
diferencia del amante-cliché, lo que la deja sin réplica. 


¿Deberíamos salir de cualquier vacilación prolongada, por una 
elección? ¿No podemos elegir dos cosas opuestas y dejar que tengan 
su oportunidad? 


Hay en la dualidad un equilibrio que no existe en los sentimientos 
exclusivos. 


Ahora que sabe mirar a los otros ya no la mira, ya no le pone 
ningún nombre — uno de esos pequeños nombres inventados por él 
que se han ido perdiendo uno tras otro. 
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Parecía que le estaba declarando que iba a dejarla para ensayar una 
escena que interpretaría de verdad más tarde — luego, la dejó sin decir 
nada. 


¡Jamás nos robaron lo que cesó de complacernos! 


Lo que pierdo con tal disgusto a duras penas podía satisfacerme. 


Conozco demasiado poco cómo ama, pero demasiado cómo ya no 
ama. 


Pronto seremos amantes separados por más de dos puertas. 


Ahora comprendo a aquellos que experimentan un dolor 
insoportable en un brazo que ya no tienen. ¡También nuestra 
separación me inflige punzadas de amputado! 
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LAXITUDES 


Y nuestros dos corazones serán viejas damiselas 

Juntas — como los corazones dobles del reloj de arena — 
Pasando el tiempo de la una a la otra, en todo lo que ellas 
Ya no sienten muy bien ¡pero temen olvidar! 


Dile adiós a los espejos empañados con suspiros o lágrimas. 


... Cuando la grasa oprima tu corazón como antaño lo hizo su 
presencia. 


Ese prestigio superior que nos confiere el desapego. 


Quienes nos aman malgastan nuestro tiempo, un tiempo sin 
provecho ya que no podemos pensar libremente en su presencia, ni 
compartir sus pensamientos ni sus entusiasmos. 
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No le importaba más su éxito que un éxito de tiro en la feria. 


¿Quererla — para querer algo todavía? 


¡Demasiadas mujeres mecieron su vida, adormecieron su vida, 
perdieron su vida! 


Porque el amor es breve — tanto como ciego — todo el mundo ha 
encontrado, aunque solo sea una vez, un amor para dar o para recibir. 
Pero sólo unos pocos últimos ociosos, grandes señores de la vida, han 
tenido el tiempo de asentarse, de consagrarse a esa trama de 
desventuras que comporta una relación. 


Elige una bella amante, sensacional, que solo puedas experimentar 
a través de los demás. 


Sonámbulo en su propia aventura. 


Espera ser turbado: antaño, más generoso, él mismo creaba las 
turbaciones. 


Sufrir por nuestros sentimientos rancios es una cortesía que les 
debemos. 
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Una aventura cesa — una larga fatiga también. 


A veces ella siente tal agotamiento que olvida la causa. 


¿No terminan siempre muchas de nuestras citas en un cara a cara 
con nosotros mismos? 


Naufragio del pasado, vejez donde todo es silencio. 


Sentirse compuesto por desgastes irremediables. 


Corazón viejo, níspero de otoño, tierno a fuerza de estar podrido. 


Madurado en mí y por mí, te siento como una magulladura. 


Lo que queda de un amor es lo que le determina. 


No es la primera sino la última frescura la que pierdo perdiéndote. 
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Si quieres que me quede cerca de ti 
Dispersa menos tu voz, 

Toma el diapasón 

De la duración íntima 

Que le damos al té con 

Una olla más grande de agua caliente. 
También me gusta, si me atrevo, 

Los cubrecamas espesos 

— Las cortinas son perfectas. 

Y los tapices azul oscuro 

Reposan y aterciopelan mis ojos. — 
La pequeña arpa irlandesa, 

Con la mayoría de sus cuerdas cascadas, 


Desde su nicho, en la proa de un navío bien anclado 


Frente al joven romano con el casco astillado... 
Tenemos que experimentar 

La prueba del tiempo 

Y todo lo que se lleva — 

Tú tendrás en un rincón de tu vida 

Lo que me reste de existencia. 

No gastes más con extravagancia 


Los latidos de mi corazón a veces desvanecidos... 


No me des más penas inauditas, 
Pues en cada parte de mi complejo ser 
Gobiernas todos mis reflejos. 


Después, déjame dormitar para aprender a morir. 


Porque quiero acurrucarme 

Contra tu corazón con seguridad, 

No de paso, vacilante, de amante extranjero, 
Sino vivir de sus temperaturas 

Como en un país elegido donde terminaríamos 
Lentamente, suavemente, con sus preferencias. 
... Y escribiré a veces, como borda una anciana, 


Desenredando colores a la sombra de los colores. 


¡Pero jamás me hagas crear en el dolor 
Y no me detengas a menos que sea el viajero 
El único que debe quedarse cerca de t1, siempre! 
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FIDELIDADES — INFIDELIDADES 


Si el corazón fue sorprendido primero después poseído 
Por una emoción fortuita y desarraigada, 

Y si todo el placer al que cedió 

Se transforma a la larga tras la disciplina, 

En la sombra de la felicidad que pensé me debía 

Me consolaría si fuera al menos tuya, 

¿Por qué las verdaderas felicidades se pierden siempre? 
¿Y debo amarte para amar a otro tan bien? 


Casi todas las fidelidades son empobrecedoras. 


Variar la fidelidad en profundidad. 


La mujer adúltera es a menudo una mujer fiel en busca de su 
hombre, hay motivos para elogiarla por esta perseverancia. 


Los que no se dejan, por miedo a no volver a encontrarse, jamás se 
han encontrado. 
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Triunfar no solamente en la entrega al otro, sino en la entrega a uno 
mismo. 


Él la ama más que los otros, pero le hacen falta los otros para darse 
cuenta. 


... ¿Me aburriría con otros ojos que no fueran los suyos? 


Sólo una vez conoció el amor absoluto — ¡e incluso esa vez no sin 
antes compartirlo! 


Saber ser infiel es serlo por añadidura. 


Si me fueras infiel, me quitarías lo poco que me aportas, pero si lo 
fuera yo, solo te quitaría el exceso — lo superfluo que soportas con 
dificultad. 


Débil hasta el punto de no poder dejar de amar por completo lo que 
ya no se ama, ni de amar por completo lo que ya se ama. 


¿Más fieles cuanto más nos aburrimos? 


Que ella se sienta más en casa conmigo que en su casa. 
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Permanecer fiel, tener tenacidad en el desencanto. 


... Fiel por orgullo — ¡por no tener que desdecirse! 


No poder ser captado, ni dejado — sin embargo es bueno ser 
liberado, por el abandono de los seres que no son para nosotros. 


Se asombra de la tenacidad de sus sentimientos que le condenan a 
una constancia con la que nada tiene que ver. 


Esos dos amantes, que tienen tanta aprobación el uno sin el otro, 
explotan, reunidos, como ciertos precipitados; y son los únicos que 
ignoran que no pueden ponerse de acuerdo. Qué pérdida de tiempo 
para la felicidad, que sin duda habrían encontrado en otro lugar 
separándose. 


Nuestra fidelidad depende sobre todo de lo que hemos puesto de 
nosotros mismos en los demás. Nuestra vigilancia supervisar nuestra 
inversión o especular sin fundamento sólo es una forma de salvar la 
apuesta. 


Es más difícil hacer piel nueva que vieja [renovarse que envejecer]. 


«¡Me voy, no quiero poner nada entre tus lágrimas y yo!» — puso 
mucho olvido, y una mujer perfecta... 
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Sentir esta pena por él... ¡que no vale la pena! 


No me asegures tus sentimientos inmutables — ¡cuando los 
sentimientos se vuelven inmutables es porque están muertos! 


Ya no damos órdenes a la indiferencia. 


Lo amaba demasiado para no llegar a amarlo demasiado poco. 


Te vas dejándome en mi pico — como un arbusto inclinado sobre 
el camino y pegado a la roca que corre el riesgo de derrumbarse, — 
obligado a alimentarme con mi propia sustancia si quiero persistir. 


El don, medida del abandono. 


S1 te engañan, es a ti mismo y no a los demás a quien debes culpar. 


Dado que correr y aguantar es imposible, ¿es mejor correr que 
aguantar? 


Un corredor solo pertenece a su fuga, y para escapar de un apego 
— martirizado o anquilosado — se deja arrastrar lejos de los que ama 
hacia los que menos ama. 
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Si una nueva aventura pudiera operar una renovación de uno 
mismo, si cambiando de objeto se pudiera cambiar la forma de amar, 
si en lugar de un rol jugado con pasión encontrara allí una expresión 
insospechada de sí mismo, se escaparía de la repetición, de la 
deformación profesional del amante fijado en su oficio de amante. 


Pero su cierta monotonía se expresa a través de una aparente 
diversidad que le lleva a experiencias demasiado similares para poder 
renovarle. 


¿Ser renovado por un amor o recomenzar de nuevo tu viejo 
estribillo? 
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CRUELDAD LEVE 


En este país de la Ternura 
No soy ni Clitandre 
Ni la dama Corisande, 


Ni Faublas el seductor 
Del sexo, no del corazón, 
Ni Valmont, ese cazador 


Quien solo ama la caza, 
Casanova, Lovelace, 
Cuyo ardor relaja 


De la alcoba al duelo, 
¡Don Juan más cruel 
Que un homosexual! 


Exteriores y sosos 
Los suplicios de Sade, 
Física mascarada 


Amor: antropología. 


GERMAINE LEFRANCQ 
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Del dolor, decoración 
De drama o incluso pena 
Esta inocencia del cuerpo 


Que todo bate y diezma: 
Mis víctimas secretas 
— Y yo soy la última — 


Se hacen un daño mejor. 
Sus armas, de hecho suyas, 
Son de igual valor, 


Sin asesino ni crimen 
En esgrima mortal 
De estima mutua 


En el sentido oculto, vital, 
Probemos el metal 
Del sadismo mental: 


Marca, pero marca maestra 
Ser digno de ser, 
Ser el que penetra 


Debajo de la corteza y se inscribe 
En la savia del espíritu 
De la que se alimenta tu nombre. 


La huella cerebral 
Crece, como se extienden 
El árbol y la inicial. 


— Amor, deporte que nos daña, 
Pero sin el cual se aburren 
Los príncipes de la noche. 


¿Princesa tallada en piedra, 
Te dignarás descender 
A este país de la Ternura? 
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SADISMO SALUDABLE 1 


Tu crueldad: diamante contra diamante. 

Trabajas en vivo en la materia pura 

De una estrella, sus aguas se irisan bajo la injuria 
Mucho mejor que el arcoíris cuya promesa miente. 


Corta la transparencia y el parpadeo 

De esos cristales profundos, que aumentan las facetas. 
Forma, aguda, testigo de mis fuentes secretas 

La frialdad de mis fuegos y mi claro movimiento. 


Lucifer, ese brillante será tu talismán, 

Que ilumine nuestras frentes, que brille en nuestras tinieblas, 
Propone a nuestro espíritu una nueva álgebra 

De la vida, ángel tomado en este romance carnal. 


Desdeña el placer y su amante fácil 

Por el amor, único atractivo de una alma adamantina, 
Este peligro de claridad amenaza la rutina 

De la beatitud o de la renuncia. 


¡Nombre mágico, sin fin y sin comienzo! 

Juego de niños para escribir en los cristales de las ventanas, 
Talla la dura piedra donde su prisma quiere nacer, 

¡Fúndelo en aguacero triste entre las pestañas de los amantes! 


Golpea, redobla tus heridas: 
Cicatrices en mi armadura. 


1. Aparecidos en Las aventuras del espíritu este poema y el fin del precedente, 
parecen mejor colocados así. (N.d.A.) 
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Mis flechas me han herido sobre todo a mí misma. 


Seré a la vez el arco, la flecha y el blanco. 


Sufro primero todo lo que inflijo, ¿es eso lo que llaman un amor 
compartido? 


Mi amor, ¿niño asustado? A menudo te sostengo sobre un abismo 
con la esperanza de escucharte clamar ayuda, pero quizás solo yo 
experimento esta angustia que quiero infligirte. 


¡Quieres mi apego para que tu desapego sea para mí un apego! 


Porque la amo nuevamente y aún la observo, invento injurias 
expresamente para ella — al jardinero que bautice con su nombre una 
variedad de rosas. 


Los seres rubios, traidores y cobardes, no soportan el mal que 
hacen. 


Sus nervios: ¡barómetro del mal tiempo por venir! 


S1 fui cruel contigo fue para hacerte expiar de antemano el mal que 
me harías. 
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¿Por qué compadecerse siempre de Prometeo y jamás del buitre? 
¿La implacabilidad de este ave rapaz, con el hígado como único plato 
fuerte, su fidelidad al dolor ajeno, no tienen sin embargo algo de 
inquietante como un amor? 


Así como hay frutas de mesa, hay carnes predestinadas — carnes 
«de cuchillo». 


La vida es una invención sádica que parece impía atribuírsela a 
Dios. 


Es de los que creen que sus sufrimientos, miserias y martirios 
emanan de Dios — ¿entonces toma a su Dios por un gran Marqués de 
Sade? 


¿Sí los creyentes sintieran realmente los clavos perforando las 
manos y los pies de su Señor, soportarían tan dócilmente la imagen de 
esta agonía? 

¿Para avivar su fervor, no pintó un español un cuadro 
representando los estigmas no sólo de frente sino, en el reverso del 
lienzo, la espalda atravesada por el golpe de la lanza y la sangre 
coagulándose en los cabellos? 


No busquemos ni las agonías en las cabeceras, ni los martirios 
evitables. 
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Un original que, a fuerza de buscar el sufrimiento, se queja de no 
poder sentirlo ya. 


También hay impotentes del corazón — y no son los menos 
atormentados. 


Los sádicos, los masoquistas y otros torturadores de sí mismos y de 
los demás, ricos en demonios interiores, como los sacerdotes de 
antaño, se exorcizan o se hacen exorcizar. Entre la tortura que se 
imponen y la que les imponen, sólo hay una diferencia de gusto. 


El corazón, como buen masoquista, no deja escapar ni una sola 
ocasión de sufrir; pero le pide al cerebro, más experto en hallazgos, 
que invente para él sufrimientos que le superen. 


Ser masoquista es estar más atento a la propia desgracia que a la 
propia felicidad. 


Además de los trastornos colectivos y particulares, algunos 
fabricamos nuestras desgracias para poder convivir con ellas y 
sufrirlas de una manera distinta y buena para ellas. Esto lo han intuido 
demasiado bien los masoquistas que sólo buscan los tormentos. ¡Pero 
qué desequilibrio para el estado nervioso deber sus alegrías sólo a sus 
tormentos! ¿Por qué limitar la intensidad a una sola de sus 
expresiones? 


Masoquista a la inversa 
Quien quiere una felicidad sin remedio. 
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S1 la primera pareja no hubiera sido expulsada de tal paraíso, si la 
curiosidad de Eva no hubiera venido a despertar estos esparcimientos 
en los que languidece el amor, el espíritu de la tranquilidad burguesa 
se habría quedado sin recurso. 


La felicidad de la primera pareja le fue revelada por la espada del 
ángel que les separó de ella. 


Nuestro descubrimiento de un amor coincide a menudo con la 
conciencia de haberlo perdido. 


La inquietud multiplica nuestras posibilidades, la confianza las 
disminuye y poco a poco las paraliza. 


¿Alguna vez has mirado a tu amiga con hostilidad, incluso con 
aversión? En el fondo de todo amor infeliz — o demasiado feliz — 
hay un enemigo cautivo que espera su hora. 


Si logramos ser amadas, debemos castigar, traicionar, mentir y 
tratar con dureza a nuestro amante que, al usurpar el primer lugar, se 
muestra menos inspirado y menos sensible que nosotros. ¿No sabemos 
amar mejor a los que nos aman? A veces su amor nos hace 
experimentar esa vergilenza que tienen los grandes especialistas ante 
los novatos. 
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Si las mujeres engañan al más dispuesto de los seres excepcionales, 
es porque les es necesario volver a tomar pie, recuperar su propio 
nivel, vengarse de una altura a la que fueron llevadas, y escapar de los 
terribles juegos de habilidad de una mezquindad agudizada que se 
ejerce en su detrimento. Este sadismo regenerador acribilla con 
palabras mordaces y justas al menor «dejarse ir». 


Ella le lapida con esa caridad inconsciente de que no quiere dejarle 
languidecer a su lado. 


«Ojo por ojo, diente por diente» carece de sagacidad, porque no 
hay represalias equivalentes... tus dientes no valen ni uno solo de sus 
dientes; tus dos ojos por el menor daño a uno solo de los suyos sería 
una mayor justicia. 


¿Es más fácil el odio que el amor, pues la mayoría está listo para 
adoptarlo? 


«¡Cuando ya no te ame, estaré a mis anchas para detestarte!» 


Apegada a las molestias que me causas. 


Hay en el corazón amores indeseados que debería abortar. 
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ANOMALÍAS 


No hay ninguna razón para encontrar una fantasía de 
mesa menos extraordinaria que una fantasía de cama. 


D. A. F. DESADE 


... ¡Qué de aberraciones en sus pretendidas normas! 


R. DE GOURMONT 


Valoro tanto al hombre como a la mujer, 
Porque un amor perfecto implica 
Amar en todas las capacidades. 


COWLEY 


¿Eso que llaman vicio no es otra cosa que el estimulante necesario 
para cada uno? 


Conducir incluso los propios excesos con esa distinción, ese 
desapego y esa decencia propia de las viejas razas inimitables, 
por encima de todo prejuicio y de toda corrupción. 
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Muchos incrédulos desarrollan a través de sus vicios alguna virtud 
excepcional. 


La Señorita de Maupin, Seraphina latina, carnal, equilibrada, con 
determinación sigue su camino sin brumas de fiordo, sin escalar 
montañas y abismos, sin el deseo de «tocar el cielo con sus dos 
brazos» hechos para el abrazo. 

Mientras que Séraphita Séraphitus — el ser realizado en su dualidad 
— seduce pero no quiere formar parte de ninguna pareja. 

Seraphita Seraphitus, después de haber trastornado a la joven y al 
prometido, los deja al uno y al otro por algún cielo metafísico del que 
ella tiene el secreto. Ella anima el amor terrenal y lo supera para 
volver a ser ángel — el ser doble que ella contiene. 


Ese arrepentimiento femenino de no ser más mujer. 


Incluso la naturaleza se las ingenia para encontrar en sí misma un 
freno a su extravagancia y crea tipos que se neutralizan entre sí. 


El homosexual, mejor que el malthusiano, trabaja por la 
despoblación. 


Había tenido la desgracia de amar a las mujeres en una época en la 
que ya no existían — salvo las de pelo corto que pueden pasar por 
chiquillos, pajes o monaguillos cuarentones — vestigios de un arte 
que afeminaba a sus Apolos y virilizaba a sus diosas para el triunfo del 
andrógino. 
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Ellas tienen esas espaldas musculosas que intimidan al amante 
acostumbrado a carnes regordetas para tumbonas. Adosada a algún 
«Eden-Roc» [islote de Hawai], esta joven (joven advertida, escapada de 
las peripecias sentimentales de sus mayores) entrenada en otros 
ejercicios, confronta riendo; y si le queda alguna energía física 
después de los deportes en común, se satisface con breves 
conjunciones — acuerdos anónimos a los que no seguirán ni quejas ni 
reproches. 


Ella se lava con el bello gesto del brazo del «Saint Jean» de 
Leonardo da Vinci. 


Al ver a las mujeres tan mal amadas por su amante ella se convirtió 
en su amante. 


Ese sentimiento que no es ni un amor, ni una pasión absoluta, ni 
una ternura compartida, ni una amistad recíproca, pero toma el lugar 
de todo esto. 


Ellas vienen a nosotros con las manos ardientes. 


Si ciertos hombres se afeminan, las amazonas se masculinizan 
menos; ¡ellas tienen demasiado que perder! Sus cabellos vuelven a 
crecer y si aún se queman el seno, es sólo bajo el sol del Mediterráneo. 
Restituyendo el arco a su atributo divino: el amor, destacan hiriéndose 
mutuamente. 
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Seducir no es amar — es más bien buscar amarte a ti mismo a 
través de lo que seduces. 


Ni don Juan ni Casanova amaban a las mujeres, alimentaban con 
ellas su vanidad, se servían de ellas con imperioso frenesí. Ciertas 
mujeres han sabido amar con esta total comprensión, fervor, pasión, 
mansedumbre, constancia, que contiene todos los amores. 


Prendo mis penas a tus penas, 

Y mi cielo al cielo de tus venas; 

Tu cuerpo es mi vino y mi pan, 

Mi sal está en la palma de tu mano, 
En la alegría o cuando desfalleces 
Reclámame por tus entrañas — 
Para seguir tu ley íntima 

El amor me hizo nacer de ti. 


El amor que curva y acuesta 
A las mujeres de dos en dos, 
Se sacia por su boca 
Y llora por sus ojos. 


Unir la fuente al agua 

Y el sonido al eco 

O unir dos orillas 

— Sin puente material — 

Matrimonios semejantes: 

Cielo ahogado en cielo, 
Reflejo de un cuerpo a cuerpo palpable como un alma, 
¡Convertirte en una mujer entre los brazos de una mujer! 
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El hombre y ese refinado falso: el sodomita, permanecen unidos 
a sus funciones; mientras que la mayoría de los Gomorritas tienen 
cuerpos angelicales y una marcada preferencia por sus mayores o sus 
superiores. 

Los Sodomiítas, por el contrario, buscan asiduamente a sus 
inferiores. Dejan las «fortifs» [fortificaciones de París] por los salones, 
para rehabilitarse ante sus propios ojos. Si, a snobs y mundanos, los 
vemos por todas partes y generalmente libres, es porque sus 
intercambios eróticos, si bien les preocupan sin cesar, solo les ocupan 
un instante. 


Mientras que las parejas de mujeres están generalmente tan bien 
emparejadas que, sin cambiar de medio, se confunden y se completan, 
y ya no pueden separarse sino por algún vínculo similar. 


¿Por qué este otro amor, llevado tan alto por Platón, que ofrecía 
una perfecta compañía de mente y cuerpo, se volvió tan raído como 
para reducir tantos intercambios a uno solo? 


— ¿Y qué es esa mirada furtiva por encima del hombro de quien va 
a la búsqueda de un gozo tan exclusivamente carnal que parece, para 
lograrlo, salir no sólo de su entorno sino de sí mismo? 


Incluso añadiendo vicios, o cambiando de sexo, poco ha cambiado 
en sus usos y sigue siendo el funcionario menor de la sexualidad o de 
la homosexualidad. 


El hombre aparentemente más refinado no puede permanecer así en 
todas las circunstancias. 
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La mujer, más semejante de lo que parece, ofrece más 
homogeneidad, porque su naturalidad no exige esas revanchas de la 
bestialidad. 


¿Es el hombre por tanto un falso civilizado, tan falso como su 
cuello falso y su uniforme de masacre? 


Ese género de efebo que, mientras busca el comercio con sus 
rivales: las mujeres, las espía sin ofenderlas. Cuanto más se les parece, 
menos les demanda su placer. 

Las mujeres que lo buscan son inconscientemente, o 
conscientemente, amantes del sexo débil: la amante de su amante. 


MAGIC-CITY UNA NOCHE DE MARDI GRAS 
(«Ciudad Mágica» [antiguo parque de atracciones de París] la noche de un martes 
de carnaval) 


El satén barato de esta mascarada, 

Los travestis sudorosos del baño turco «Magic», 
Torbellino polvoriento, se dirigen al escenario. 

Las verdaderas máscaras de carne civil tienen tics 
Se agravan cada año, porque solo el aburrimiento educa 
Su apatía — mientras que el gran «populo» [pueblo] 
Se divierte gravemente bajo sus pobres pelucas: 
Este gigoló que danza con su gigoló 

Y esta gigoleta con su gigoleta, 

Y ese gran diablo delgado y más que masculino 

En su casto escote esquelético 

Con un bíceps moteado aprieta un musgo tierno. 
Mientras un pedazo de mujer, ignorante del vicio, 
Agarra a su compañera y la hace pivotar. 

¿Este señor Luis XV cómo sobrevive? 

Su taxi se detiene ante la puerta de servicio. 
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También los hay disfrazados por su color. 
Siempre hemos amado a los negros demasiado o demasiado poco. 
FÁBULA 


¡Antaño, un cisne con Leda 

Pasó por la vicaría! 

Su testigo, Júpiter, lo ayudó. 
¡Ahora regio y repleto, 

Este cisne, unido a su reflejo, 
Forma una sola pareja completa! 
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FILOSOFÍA 


Enséñanos a cuidar y a no cuidar. 


T.S. ELIOT 
Oh primer enemigo y última venganza 
Dioses que van a morir. 
¿Tú que destruyes la esperanza, inteligencia humana, 
Puedes curarnos ? 
N.C.B. 


Nacido del descuido, ama mi único cuidado, 
— Este rey desposeído en el exilio se convierte en ángel, 
El imperio sobre sí mismo es el único éxito: 
¡Conquista sobre la pareja y su mortal intercambio! 
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(Sobre un fragmento de escultura egipcia donde una mano sujeta 
otra mano:) 


Único gesto 
Humano 
Que queda: 
Estas manos. 


¿Estar de vuelta de todos los dones — para poder darse? 


Dar, es a menudo deshacerse de. 


El amor es la autoexplotación más difícil de todas. 


Nuestro corazón no es más que una administración: ya no late por 
seres SUcesivos, sino simultáneos. 


Al contrario que los filántropos que solo tocan a la humanidad a 
través de donaciones anónimas, el amante se consagra a ella 
demasiado individualmente — hasta el punto de incluir a cada recién 
llegado en su testamento y precipitarlo como un conjunto heteróclito 
en su corazón. 


Un sentido caballeresco hacia todos es lo que más daña a un amor 


Una sensualidad que se purifica quemándose puede llegar a una 
espiritualidad que se humaniza y toma cuerpo. 
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Lo más sorprendente o misterioso que aprendemos sobre el amor 
físico, es que el amor no es físico. 


Tienes que sobrellevar y superar tu agonía para alcanzar esa 
suavidad etérea en la que el alma reencontrada se revitaliza en su 
propio cielo. 


Nuestro rostro atrapado en este juego de luces que regenera y 
resucita — y su sonrisa que renace de la derrota más amarga. 


Nada hay más débil que un fuerte que abdica — ni más solitario — 
¿por qué no ha renunciado también a sí mismo? Por eso compadezco 
sobre todo a los fuertes de esta especie. 


Los fuertes serán vencidos por los débiles. Los débiles poseerán los 
amores que codician y la dulzura de las lunas de miel tras las lágrimas; 
pero nada consolará a los fuertes — ni siquiera su fuerza contra sí 
mismos. 


Demasiado inclinada hacia ti pierdo el equilibrio y no te obtengo. 


Un ser debe existir por sí mismo, manifestarse, sumarse u oponerse 
a nosotros libremente; si fija su punto de apoyo sobre los demás, 
parecerá una estatua amputada el día en que se desprenda de él lo que 
le sostenía. 

Esto me recuerda la horrible imagen de una de nuestras 
institutrices, en un verso de «la Venus de Milo»: «¿En el cuello de qué 
amante has dejado tus brazos?...» 
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Sentimentalismo: chatarra del corazón. 


Toda amistad tiene sus entreactos donde se recapitula, después se 
retoma la escena con interés renovado — si la dejamos no es porque el 
entreacto sea largo, mudo o se disperse la atención, sino porque la 
pieza misma no ha podido resistir esta interrupción, este retroceso — 
es el período de puesta en valor o de puesta en fuga de toda 
representación humana. 


Me gustaría comprender el mecanismo de los sentimientos forjados 
en la vida en común, fijados por raras intensidades, por numerosas 
contrariedades — ¡al comienzo era todo lo contrario! Comprenderlos 
en el acto, después estudiar a gusto esos lazos cuya ruptura nos 
convendría pues nos sentimos mal y poco nosotros mismos en ese 
estado. 


Descubrir una ciencia del sentimiento. 


Experimentar sobre ti mismo tu veracidad — como ciertos 
radiólogos: quemadura a quemadura, sufrir en vano o víctima de una 
nueva luz. 


Amo todo del amor — ¡incluso no amar ya! 
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EPÍLOGO 


Por ahora soy una clara pasividad 
Fina sublimación de mi destino 
Y puedes llenarme como la luz llena el aire 
Y donde estoy — sabrás que estás allí 
Aunque mis palabras no vuelvan a ti 
Ni mis manos se muevan — para trabajar tu paz o tu dolor. 


ANNA WICKAM 


Lo más bello en el amor, es la amistad. 


RENÉE VIVIEN 


Ser el ángel mayor de su vida. 


YEATS 


171 


AL TEMPLO DE LA AMISTAD 


No debe ser por azar que tengo en mi jardín un pequeño templo a la 
Amistad — sus vestales han pasado por la prueba del fuego. 


En nuestras diversas amistades apasionadas ¿no hemos tratado de 
reunir en la tierra algo así como el coro jerárquico de los ángeles? 


Que nuestros ángeles aún no cantan al unísono, que hay en el 
conjunto alguna discordancia, qué importa si el sentido de la armonía 
está en nosotros. 


Amistad: pacto por encima de las pasiones, único matrimonio 
indisoluble y razonable por excelencia. 


Como el caparazón del caracol, nuestra amistad se acrecienta con 
un nuevo círculo cada año. 


Una continuidad, pero no la presencia continua, es su fuerte. Ella se 
interrumpe, reposa de nosotros, pero tanta gente reposa en nuestra 
presencia que «ojos que no ven» nos parece una descortesía menos 
flagrante. Además, creo que a veces abusamos de los seres 
distanciados, que secamos su frescura, la sorpresa que nos deben a la 
vuelta. ¿No es mejor elegirlos de nuevo que serles fieles? A veces 
necesitan compartimentos aislantes, un poco de olvido del que 
sabremos sacarlos mucho mejor si nuestras exigencias, si nuestros 
sueños sobre ellos, no los han gastado mientras tanto. 
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Cultivando el jardín de los demás florecen mis flores más bellas. 


La amistad: ese temblor. 


¡ Tú no duermes y yo te velo; 
Tu fiebre es mi temperatura, 
Mi alma próxima se maravilla 
De tanto sufrir por tu herida! 


FIN 
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